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Copiilor mei Cristina și Emils 


Unu 


Puștiul pirpiriu cu tricoul roșu se aruncă cu braţele înainte 
și palmele către cer, ca un penitent. Înșfăcă mingea, și-o duse la 
piept și o luă la fugă spre partea cealaltă a terenului de rugby, 
urmărit de un bondoc gras și lent ca un catâr, care se chinuia în 
zadar să-i sfâșie pantalonii, gambele, gleznele... Într-un târziu, 
renunţă înjurându-l, în timp ce slăbănogul se îndepărta cu fața 
schimonosită de un soi de rânjet. Ajunse până la linia de poartă, 
mușcă din minge și apoi o lăsă să cadă la pământ, ca pe un 
lucru care devenise dintr-odată inutil: era felul lui de a spune 
că se săturase. 

Patru puncte care puneau capăt unui meci fără milă, la șase 
puncte diferenţă, puștanii de la Corrientes se puteau întoarce 
acasă cu coada între picioare să le povestească celorlalți cum 
joacă rugby cei din Mar del Plata, cum se arcuiesc pe cer ca 
trase din condei anumite dropuri care brăzdează văzduhul fără 
cusur, fără nicio pauză, mingea înfiptă în aer de zici că-i un 
șurub, fundașii care se dau din calea ta eliberând câmpul și tu 
care te duci, te duci, cu mingea la piept, totul sau nimic, ca un 
blestem, ca un... 

Luă o palmă grea peste ceafă. 

— Raulito!? Animalule, că altceva nu ești! 


Mister îl ajunsese din urmă la mijlocul terenului târându-și 
piciorul șchiop și tocmai se pregătea să-i ardă încă una. Raul 
ridică mâinile ca să-și apere faţa. 

— Termină cu prostiile, mai sunt cinci minute! 

— Ştiu... 

— Ştii pe naiba! Vrei să vezi următorul meci din tribună? 

Raul dădu din cap că nu. El voia să joace de fiecare dată. 
Meciul următor și toate meciurile care urmau, că doar de asta 
plecase de-acasă la nici șaisprezece ani, ca să joace rugby în 
fiecare sâmbătă, în fiecare duminică, în fiecare zi lăsată de la 
Dumnezeu, de fiecare dată când își privea mâinile și i se părea 
ciudat să le vadă așa, goale și fără sens, el avea nevoie de mâini 
doar ca să apuce mingea ca să-și înfigă unghiile în cusăturile de 
piele și s-o umple de mușcături apoi după fiecare punct marcat. 
Erau mușcături date vieţii pe care Raul nu o cunoscuse încă, 
pentru că douăzeci de ani e o vârstă nefericită, ești în vâltoarea 
prea multor lucruri și Raulito își dorea să se afle doar în 
vâltoarea terenului de joc, fără alte gânduri care să nu fie 
îndreptate doar către mingea aia nenorocită. 

— Hai, joacă... îi spuse Mister pe un ton puţin mai blând. 

Îi plăcea băieţandrul ăla. Raul Barandiaran Tombolini, lung 
precum numele său, zvelt, încăpățânat ca un tăuraș când își 
punea ceva în cap. Dacă s-ar fi născut în altă parte, unii l-ar fi 
învăţat scrimă sau box: avea picioare sprintene, mână grea și 
atletic. Dar Raulito se născuse în cartierul Caballito, la periferia 
de vest a Buenos Aires-ului, și crescând prin părţile alea nu 
erau nici săli de gimnastică și nici mănuși de box, pe străzile 
alea până și boxul era un moft pentru fătălăi. Exista doar un 
teren de nisip dur, cu patru pari pe post de poartă. La Caballito 


puteai alege dacă vrei să joci fotbal sau rugby. Raul își alesese 
rugby-ul pentru că îi plăcea să-și folosească mâinile, nu ghetele. 

Când începuse să joace, veteranii echipei lui, cei de 
optsprezece ani, care sâmbăta seara se duceau să bea cerveza 
Quilmes pe bulevardul Costanera, îl învăţaseră să considere 
mingea aceea plină de noroi ca o carne din carnea lui: „O 
bucată din inima ta; dacă adversarul vrea să ţi-o ia, mai întâi 
trebuie să-ţi reteze braţele cu cuțitul. Ai înţeles, niño? 

Raulito înţelesese și se transformase într-un bărbat lung, 
slab și încăpățânat. Se lăsase de școală pentru că nu reușea să 
stea într-un loc patru ore una după alta în banca aceea care-l 
înghesuia din toate părțile. Din când în când, Raul își cerea voie 
să se pișe, iar atunci se ducea să alerge pe străzi, cu coatele 
strânse ca să nu-i intre vântul printre braţe, cu capul între 
umeri, pornea într-o goană fără să se oprească până la casele 
colorate din La Bocal, până la marea care, acolo jos, mirosea a 
gazolină și a apă stătută. Se oprea puţin să se uite la puicuţele în 
corsete înflorate și neîngrijite, apoi se întorcea mereu din drum, 
numărând pașii să nu se plictisească, eliberându-și gândurile de 
lucrurile inutile, de zgomotele unei ţări pe care încă nu o 
cunoștea, de imaginea zidurilor acoperite cu manifeste din ce în 
ce mai furioase: volvió Peron, que viva Peron, murió Peron... 


Contractul cu echipa de rugby din Mar del Plata i-l găsise 
profesorul de gimnastică. Îi spusese: „Dă-o naibii de școală, că 
oricum nu te face nici deștept, nici bogat.” Îl văzuse odată 
jucând în bătătura cartierului, cu mâinile alea ca niște lopeţi și 
tovarășii de joc ce se rostogoleau în calea lui ca niște popice. I se 
păruse o mare risipă să studieze ca să devină contadór?; cine se 
lasă la mâna unui contabil slab și înalt? Proful îl însoţi să 


cunoască rugby-ul într-o după-amiază ploioasă, în care apa 
cădea în picături fine asemeni celor pe care bunicul sicilian al 
lui Raul le prinsese când era puștan în satul lui; prin părţile 
alea i se spunea assuppa-viddani ł, pentru că apa se infiltra în 
oasele țăranilor, le făcea să putrezească pe dinăuntru de la o zi 
la alta fără să-și dea seama. De asta plecase bunicu-său în 
Argentina. Fusese văcar pe moșiile de prin Rio Negro, un câmp 
nesfârșit până acolo unde cerul coboară peste o câmpie atât de 
plată și uniformă, încât ţi se făcea rău de mare. Apoi se născuse 
taică-su, care crescuse păscând vaci până când, la șaptesprezece 
ani împliniţi, o luase și el la sănătoasa. Urcase într-un autobuz 
și plecase să-și caute o slujbă în Bairest, capitala. Se apucase de 
cizmărie într-o văgăună de prin San Telmo, unde nici măcar 
nu trebuia să cunoști spaniola, pentru că toți erau fii de italieni. 

În cele din urmă, se născuse el, Raul. Locuise la San Telmo 
până în după-amiaza în care profesorul lui de gimnastică îl 
îmbarcase pe un autobuz al companiei Estrella del Este și 
plecaseră să vadă marea aia adevărată, în La Plata. „Mister e 
prietenul meu”, îi spusese proful, „jucam împreună în Ligă. 
Cine știe, poate te-or lua și poate chiar ţi-or plăti biletul de 
autobuz o dată pe săptămână ca să te-ntorci acasă”. „Eu nu 
vreau să mă-ntorc acasă”, se gândise Raul, dar nu scosese un 
cuvinţel, pentru că i se părea incredibil ceea ce vedea de la 
fereastra autobuzului când se sfârșiseră casele și începea 
oceanul, care intra în pământ, se strecura printre câmpuri, le 
inunda cu o apă care părea artificială, ceva pictat ca în vederea 
pe care tatăl său o trimisese acasă când fusese un puștan și el. 
Raulito o găsise pe fundul unui sertar și pe spatele ei citise 
scrisul strâmb al lui taică-su, care înfigea punctele pe i-uri așa 
cum înfigea cuie în încălțări. lar pe partea din față se vedea 


marea, albastră cum n-o văzuse niciodată, un albastru dens, 
compact, fără zgârieturi, fără nimic. I se făcuse teamă, dar nu 
spusese nimic nimănui. 

În după-amiaza aceea, pe terenul de joc îi puseră în mână o 
minge și-i spuseră să alerge. 

— Unde? 

— Unde vrei tu. În mijlocul terenului, pe linie. Doar să alergi. 

El își băgase mingea la subsuoară și o luase la goană, cu 
capul aplecat, cu umerii cocoșaţi, fără să vadă nimic altceva 
decât pământul care-i fugea de sub picioare, cum fac taurii 
când înnebunesc de tristețe sau de bătrânețe, așa îi povestise 
taică-su,; îi spusese că, la un moment dat, bietelor animale li se 
dereglau creierii și atunci se apucau să alerge mâncând 
pământul de sub copitele lor și trebuia să te ţii departe, pentru 
că în momentele alea nu era ființă omenească sau cerească, nu 
era vreun gard, fluviu sau prăpastie, nu era nici măcar vreun 
stăpân sau văcar care să-i oprească; taurii ăia alergau și-atât, 
exact așa cum făcuse Raul când se trezise prima oară în 
mijlocul terenului. Trebuiseră să-l oprească cinci inși, agățându- 
se de el cu toată greutatea, în timp ce proful se uita la el 
mulțumit. Două săptămâni mai târziu, era deja titular în echipă. 
La optsprezece ani câștigase deja primul său campionat. Cu 
banii de pe contract își cumpărase o motocicletă, o Guzzi veche, 
și începuse să spună că era a lui Che, La Poderosa, că o 
condusese chiar el, Ernesto Guevara, înainte să plece din 
Argentina și s-o ia razna prin lume. Nu-l credea nimeni, dar nu-i 
păsa deloc. Lui Raul rugby-ul îi mai folosise la ceva: să creadă 
că lucrurile aveau să-i meargă mereu bine în viaţă. Chiar și 
pentru unul ca el, băiatul unui cizmar, nepotul unui văcar. 


1. Cartier în partea de sud-est a orașului Buenos Aires, lângă vechiul port (n.r.). 


2. Contabil (sp., în orig.) (n.r.). 
3. Apă măruntă, neîntreruptă (dialect sicilian, în orig.) (n.r.). 
4. Baires — prescurtarea capitalei Argentinei, Buenos Aires (n.r.). 


5. Cartier în sudul orașului Buenos Aires (n.r.). 


Doi 


Vestiarul avea un șir de cârlige agățate de perete și un miros 
sufocant de sifcamină!, care-ţi înfunda nările. La duș, băieţii 
Clubului La Plata erau toţi veseli, pentru că aveau douăzeci de 
ani: uitaseră deja de meci și victorie. Tot ce le rămânea era 
noaptea de sâmbătă, aia era adevărata sărbătoare, chiar dacă 
nu aveau bani să se îmbete: cel mult două beri și o chuleta? în 
Puerto Madero, așezați la niște măsuţe în faţa cărora curgea o 
apă care nu era fluviu, nu era nimic, era doar o limbă de ocean 
care uitase de unde venea și rămânea agăţată de pietrele 
portului ca un lucru fără viaţă. Măcar acolo era răcoare, bătea 
un vânt sărat, noaptea trecea mai ușor și băieţii aveau să uite 
vorbele lui Mister care acum îi înjura de mama focului în faţa 
dușurilor, înfipt în singurul picior sănătos, în timp ce și-l ţinea 
pe celălalt agăţat de corp ca pe ceva inutil. 

— Se duce naibii premiul! Dacă jucaţi ca astăzi, se duce 
naibii totul, până și forma mingii! 

Hugo Passarella avea o faţă asimetrică, brăzdată de linia 
buzelor drepte și încleștate de gândurile adunate o viaţă 
întreagă. Cândva, jucase și el, apoi îi zdrobiseră piciorul într-un 
meci de campionat și de atunci și-l târa după el de parcă ar fi 
fost un copil cu handicap. „Ia-ti o cârjă”, îi tot spuneau. Dar el 


nu și nu. I s-ar fi părut că s-a terminat cu viaţa lui: un biet 
bătrân care șchioapătă și mestecă vorbe în vânt ce naiba de 
antrenor mai era? Oricum, știa că acea cârjă i-ar fi folosit doar 
ca să spargă câteva căpăţâni. Mai bine fără. Mai bine șchiop. 

Își alesese jucătorii încă de pe vremea când erau niște 
băiețandri și îi învățase să joace rugby câte puţin, așa cum se 
hrănesc puiuțţii; le explicase cum să-și ţină coatele sus la 
grămadă și fruntea plecată ca să poată izbi în nasul 
adversarului, le desenase terenul de joc pe o bucată de carton 
arătându-i fiecăruia în parte unde să nu se plaseze niciodată, la 
ce nu trebuia să se aștepte vreodată, pentru că mingea aia e ca 
o femeie dusă cu pluta, e gândită rău, nu se rostogolește 
niciodată în linie dreaptă, merge unde-i tună. „Dacă staţi acolo 
s-o așteptați, vă pune coarne de nu vă vedeţi! Și voi nu sunteţi 
boi, sunteţi echipa de frunte a Clubului La Plata și anul ăsta 
trebuie să câștigați campionatul. Ne-am înţeles, bestiilor?” 

Bestiile dădeau din cap în semn că da. Băieți buni, feţe 
îndrăzneţe: Passarella știa prea bine asta. Doar că, dacă le intra 
în cap că sunt cei mai buni, se lăsau imediat pe tânjală. De asta 
îi muștruluia după fiecare antrenament. Unii mergeau la 
facultate, alții erau încă elevi, unul era poștaș, altul brutar, vreo 
doi munceau în fabrică. Lui Raulito, de exemplu, îi plăceau 
cuiele, firele, sforile. Ar fi putut să se facă cizmar ca taică-su, 
dar preferase să-și deschidă un atelier. Lucra ca mecanic atunci 
când avea chef și când nu era prea obosit de la antrenamente. O 
dată pe săptămână, dacă avea noroc; oricum, lumea din Baires 
mergea cu autobuzul, mașinile erau puţine și vechi, automobile 
americane erau lungi cât o zi de post, cu scaunele învelite în 
carton în loc de piele, fără piese de schimb, pentru că era prea 
scump să le aduci din partea cealaltă a lumii; când se stricau, le 


parcau în garaj și le lăsau acolo, așa cum lași o haină pe care n- 
o mai folosești. 


(Apropo: suntem în 1978, suntem în Argentina și de doi ani 
încoace sunt la putere militarii. Comandă, ameninţă, omoară: în 
felul lor, se distrează. Acum organizează campionatele 
mondiale de fotbal, un spectacol la care să-ţi clătești ochii 
pentru că vor veni toţi. Oricum, ce le pasă italienilor sau 
nemților de lucrurile întunecate și mizerabile care se întâmplă 
în Argentina, ce le pasă brazilienilor sau rușilor dacă Jorge 
Rafael Videla s-a declarat președinte pe viaţă și-și fute singur 
țara, ce vină au francezii sau ungurii dacă el și ceilalți 
contraamirali, eminenţele și generalii și-au pus în cap că 
Argentina trebuie guvernată așa, prin lovituri de baston și de 
baionetă, măturând tot, capete încinse și capete roșii, anarhici, 
pederaști, bărbi lungi, feţe de poponari, comuniști, socialiști, 
vagabonzi, peroniști, radicali, călugăriţe, sindicalişti, târfe, 
studenţi, montonerost, profesorașii de la școlile de stat, pacifiștii 
lui pește prăjit, lume bolnavă pe dinăuntru, pierde-vară, fără 
Dumnezeu? „Ce-ar trebui să facem, domnul meu, să-i lăsăm să 
ne ia ţara, să le umple capul de tâmpenii de lumea a treia 
copiilor noștri, să-i transforme în comuniști? Ce trebuie să 
facem? Spuneti-mi dumneavoastră ce aţi face dacă i-aţi vedea 
pișându-se pe patrie, pe drapel, pe uniformă, pe cruce, pe 
lucrurile sfinte...” 

Ei știau prea bine că asta era de făcut, excelența sa Videla o 
promisese solemn în ziua în care urcase pe tron: „Mai întâi de 
toate, îi vom elimina pe subversivi, apoi pe prietenii lor și, în 
cele din urmă, pe cei încă nehotărâțţi. Și acum ce sunt mutrele 
alea? Pentru ce naiba vă plângeţi? Gândiţi-vă la sărbătoare, 


carajo5, gândiţi-vă la mundialitos, la a noastră selección? alb- 
albastră care va câștiga Cupa Mondială. Puteţi paria, pentru că 
oricum să pariezi nu-i ilegal prin părțile astea și nici păcat nu e, 
să pariaţi pe calităţile jucătorilor noștri, toţi băieţi fără fluturași 
în cap, fără plete, fără comuniști în familie, să pariezi că 
Argentina o să câștige e o chestie patriotică...”) 


— Vrei să te duc undeva, Mono? 

Raul se oprise la intrarea pe teren, călare pe motocicleta 
Guzzi. Cu motorul pornit, cu mâna care apăsa ușor pe 
accelerator. Javier era mereu ultimul care ieșea din vestiar. 
Slăbănog, rapid, fără un fir de barbă, cu pielea de mătase ca a 
unui copil. Îl porecliseră Mono, maimuța, din cauza braţelor 
lungi și noduroase care păreau să se caţăre de fiecare când se 
juca o repunere din margine. Părea un băiat de treabă, nimerit 
pe-acolo din întâmplare, dar de fapt avea un cap tare ca piatra 
și îl folosea la grămadă ca să spargă tot ce se putea afla între el 
și minge. 

— Ei bine, vii sau nu? 

Mono mângâie cu ochii motocicleta Guzzi. Apoi se uită 
neîncrezător la Raul. 

— Nu te duci să bei o bere cu ceilalți? întrebă. 

Nu, Raul în seara aia n-avea de gând să meargă nicăieri. Îi 
promisese Teresei, prietena lui. „Fă-mi cadou o zi de sâmbătă”, 
îi ceruse ea. Cum ar fi putut s-o refuze? În timp ce el se prefăcea 
că-i mecanic, Teresita punea o pâine pe masă și tot restul. 
Muncea într-un local din La Boca, în fiecare dimineaţă, în 
fiecare după-amiază, în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu, 
pentru că patronul o plătea ca să stea acolo, să spele cești și să 
gătească omlete și huevos revueltos; începea la nouă și când 


termina era deja întuneric. „Și uite-așa îţi distrugi viaţa, 
Teresita mea, respirând ulei prăjit toată ziulica pentru două 
sute de pesos.” „Mă distruge gândul c-aș putea pierde munca 
asta, altfel din ce trăim? Când mai facem și noi un copil? Când 
devenim o familie adevărată?” „Eu și cu tine suntem deja o 
familie, Teresita, eu, tu și băieţii din Mar del Plata, pentru că eu 
la rugby nu renunţ.” „Dar cine ţi-a cerut să renunţi? Doar o 
sâmbătă îţi cer. Doamne, Raul, ce-i o sâmbătă pe lună? Bei cu 
mine o bere acasă și apoi facem dragoste.” „Sâmbătă seara mă 
ia cu jale, Teresita, bătrânii o fac sâmbăta seara.” „Ba nu, o 
facem și noi, pentru că duminică nu trebuie să mă trezesc la 
șapte. Te-aștept în seara asta, după antrenament, te-aștept, Raul, 
ne-am înţeles?” Îl privise în felul acela pe care doar Teresita îl 
cunoștea, cum făceau la școală, când ea îi spunea Raulito și 
rămânea să-l privească îndelung, așteptând să fie el cel care-și 
pleacă privirea și să dea din cap în semn că da. 

— În seara asta mă duc acasă, Mono. Altfel, de data asta, 
Teresa mă părăsește. Hei, vrei să te duc acasă sau nu? 

Mono mergea la școală și încă nu-i venise vremea berilor. 
Locuia cu maică-sa în San Telmo, cartierul în care debarcaseră 
și-și găsiseră casă emigranții italieni cu o sută de ani înainte; un 
fel de vivienda popular? pe care timpul îl făcuse parte 
integrantă din peisaj, de parcă ar fi fost acolo de când lumea, cu 
zidurile alea de ghips decojit, jaluzelele din lemn, balustrada 
ruginită, veceul la capătul balconului și un dud bătrân plantat 
în mijlocul curții. Javier încetase de mult să se mai întrebe cum 
Dumnezeu o fi ajuns dudul ăla la San Telmo; se afla pur și 
simplu acolo, iar familiile care locuiau în jurul lui îl apăraseră 
mai mult decât propria piele, puteau să le ia ţara, patria, puteau 
să le ia tot, dar nu dudul. „Dudul e al nostru, n-a crăpat 


niciodată și ne ţine umbră cu frunzele lui mari ca niște 
umbrele; în decembrie agăţăm de el bolast® din sticlă falsă ca 
să-i dăm un aer de Crăciun și apoi ne bucurăm de peisaj; altfel, 
de la geamurile noastre am vedea doar alte geamuri, alte 
viviendas populares retezate din riglă de topografii lui Peron, de 
te copleșește tristețea când locuiești în ele; e ceva care te lovește 
ca un pumn în stomac. Măcar pe vremea aia Perón exista în 
carne și oase; duminica ieșea la fereastra Casei Rosadall, te 
duceai în oraș, îl ascultai vorbind îmbrăcat în cămașă, iar când 
te întorceai ți se părea c-ai făcut ceva important, o adevărată 
călătorie. Acum însă îți mai rămâneau doar casele astea cu 
streșinile ruginite și jaluzele de toate culorile. Și dudul. Și Mono 
Javier, care creștea bine în apartamentul lui. 

— Du-mă acasă, Raulito. 

— Și tu-i spui „casă” la groapa aia de gunoi în care locuiești? 

— Și tu-i spui motocicletă la rabla asta? 

Raul îl pișcă de ureche cu două degete. 

— Hai, urcă, bestie, că se face târziu. 

„Târziu pentru ce?”, ar fi vrut să-l întrebe Mono. Acasă îl 
așteaptă doar maică-sa, văduvă de la nașterea lui. Urcă pe 
motocicleta Guzzi și se agăţă de barele de oţel ale cadrului, 
pentru că Raul deja se punea în mișcare. Odată, Mono rămăsese 
agăţat în aer ca un prost, motocicleta Guzzi o luase la sănătoasa 
așa cum fac motocicletele japoneze și el căzuse de pe șa. Avea 
bucile tari ca betonul și se ridicase imediat, dar Raul povestise 
episodul în vestiar și ceilalți făcuseră mișto de el până la 
sfârșitul campionatului. Se-ntâmplase doar cu un an în urmă, 
dar lui Javier i se părea deja că se-ntâmplase în altă viaţă. 
Timpul alerga prea repede, uneori i se părea că poate să-l 


înfrunte, să-i pună un braţ în jurul gleznelor ca să-l trântească 
la pământ, dar era mereu târziu, toate se întâmplaseră deja. 

— Oare câștigăm campionatul? 

— L-ai auzit pe Mister. Nu câștigăm nicio brânză anul ăsta. 

— Şi tu chiar îl crezi? 

— Nu. 

Raul nu-l credea. Așa era Mister: plângăreţ, supărăcios, 
negru pe dinafară și pe dinăuntru. El îl iubea ca pe un tată, dar 
nu-l văzuse niciodată râzând. Aveau să câștige din nou 
campionatul. Ca întotdeauna. Așa cum era corect. Erau cei mai 
puternici și cei mai tari. 

— Ai ajuns, hermanol:... 

Se opriseră. Raul puse motocicleta în poziţie neutră, lăsă 
motorul pornit, să bată ritmul ei în patru timpi, ca un tambur. 

— Poate că, de-o fi să câștigăm, ne cheamă ăștia să jucăm în 
Italia, spuse Mono. 

— Ce naiba să facem în Italia? 

— Se spune că se joacă rugby pe stadioane mari, ca ăla din 
Boca. Câștigăm campionatul și ne invită ăștia să facem un 
turneu. Ce spui, Raulito? 

— Până una alta, pune mâna pe carte, Mono. Peste două luni 
ai examenele. 

Raul apăsă pe accelerator și o luă din loc. 

Plecă fără să privească în urmă. Altfel, ar fi observat 
Volkswagenul negru parcat pe partea cealaltă a străzii. 

I-ar fi observat și pe cei doi tipi care coborâseră imediat din 
mașină ca să se strecoare pe poarta lui Mono, la trei pași în 
urma băiatului. Unul era uscat și încovoiat ca un apostrof, 
celălalt mititel, dar nervos, care mergea cu picioarele desfăcute 
de parcă s-ar fi îndreptat spre centrul unui ring de box. 


Nu-i observase nici măcar Javier. Urcă scările pe jos, cu 
rucsacul în care avea tricoul murdar aruncat pe un umăr... 

— Mamă! începu să strige când era încă la două etaje de 
apartament, i-am bătut măr... Mamă! 

Nu-i răspunse nimeni. Ușa de la casă era întredeschisă. 
Javier o împinse și rămase încremenit: maică-sa era acolo, în 
faţa lui, dreaptă, încordată, cu o privire pe care puștiul nu i-o 
văzuse niciodată pe chip. 

— Mamă, ce se... 

Nu apucă să termine. Din bezna încăperii ieșiră două forme 
umane, Javier se simţi izbit de perete, cu capul trântit de zid, cu 
țeava unui pistol înfiptă în obraz. Auzi un zgomot de pași care 
urcau scările. 

— Şi el? întrebă o voce. 

Avea un ton grosolan, grăbit. 

— ÎI întrebăm imediat... îi răspunse celălalt. 

O gură i se apropie de ureche. 

— Tu ești Javier Moretti, așa-i? 

Puștiul nu-i răspunse. Gura bărbatului se apropie și mai 
mult, vocea i se transformă în șoaptă. 

— Ultimul an la Liceul „Bolivar”... Eşti tu, Mono, nu-i așa? 

Puștiul dădu din cap în semn că da. 

Un țipăt traversă întunericul din spatele lui. Javier se 
întoarse și își văzu mama strânsă între doi inși. Unul o ţinea de 
gură apăsându-i toată mâna deschisă peste faţă; țţipătul acela, 
un geamăt de animal, de bestie măcelărită, fusese urletul 
mamei lui. Puștiul încercă să spună ceva, dar se trezi cu un sac 
de iută peste cap. Apoi întuneric. 
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Trei 


Două zile mai târziu veniseră toţi la antrenament. Raul, 
Otilio, Pablo, Gustavo, Santiago, Turcul, Mariano... Mister îi 
pusese să alerge pentru că i se părea că băieţilor li se urca 
duminica la cap și el îi regăsea luni cu ochii apoși și fără suflu 
după doar două ture de teren. 


— Mișcaţi-vă, cabronesl! 


Pablo alerga în faţa tuturor pentru că nu-i plăcea să stea în 
spate; el lucra ca poștaș, se strecura o sută de kilometri pe zi cu 
bicicleta printre casele din Recoleta2, apoi ajungea la Club și 
făcea turul terenului de o sută de ori, înainte și-napoi, cu ceilalți 
în spate, care nu-l ajungeau niciodată din urmă, chiar niciodată, 
până la sfârșitul meciului. 

Alerga și Turcul, care avea treizeci de ani și era cel mai 
bătrân din echipă, scund și îndesat ca un hangiu; când nu juca, 
muncea într-o tăbăcărie: piei de spălat, frecat, curăţat, cusut... Îi 
era mai bine pe teren, juca pe post de pilier, se așeza la grămadă 
în spatele tovarășilor lui și, când primea mingea, o apăra de 
parcă ar fi fost maică-sa, pe care nu apucase vreodată s-o 
cunoască. 

Alerga și Otilio, din linia de trei sferturi, înalt și lat cât un 
șifonier; avea doar douăzeci de ani și ar fi vrut să ajungă medic 


într-o zi. Alerga și Mariano, care muncea la un cuptor de topit și 
avea mâinile ca niște lopeţi. Alerga și Santiago, cu părul creţ de 
indian, cu ochii negri ca doi corbi; nimeni nu știa de unde 
venise și nici măcar ce meserie avea, dar când o lua la goană cu 
mingea lipită de piept, ca un fiu regăsit, părea că aleargă pe 
terenul brăzdat de mii de șuturi fără să pună vreodată 
picioarele pe pământ. Alerga și Gustavo, cel mai tânăr dintre ei, 
de șaisprezece ani, ușor ca o coajă de pâine, ager ca un iepure 
de câmp; când era vorba de o tușă, era rândul lui să sară către 
cer, să prindă mingea aia care ajungea mereu la el, puţin 
murdară, mozolită de toţi, de parcă fiecare dintre ei ar fi vrut s- 
o salute înainte ca Gustavino s-o înșface și s-o ia cu el. 

Alerga și Raul, pe care Teresa îl păstrase doar pentru ea, o 
noapte de sâmbătă și una de duminică, să-și povestească iubiri, 
fugi și copii. „Care copii, Teresa?” „Copii, Raulito, copii, n-ai fost 
și tu copilul cuiva?” „Eu sunt încă tânăr, Teresa.” „Faci douăzeci 
și unu de ani peste două luni, ai o vârstă, ești bătrân, adult ca 
un soldat, iar acum mă scoţi la masă în oraș” (era duminică 
dimineață, plouase toată noaptea și se simţea încă un aer umed 
și transparent). „Mergem la mare”, îi spusese Raul. O dusese la 
barăcile unde se prăjeau pescaditos* la doi pesos pachetul și 
Teresa era chiar fericită și era fericit și Raul, dar îi lipsea ceva, îi 
lipsea meciul, îi lipsea Mister, îi lipseau băieţii, dar nu lăsase să 
se vadă asta. „Și eu sunt fericită”, îi spusese Teresa, „dar acum 
hai acasă să facem dragoste, pentru că mai târziu, când vom 
avea copii, n-o să mai putem”. „Hai acasă”, îi răspunsese Teresa, 
„hai acasă, iubirea mea”. 


— Turcule, ce faci acolo? urlă Mister. Pe la colțuri te duci 
numai ca să te piși! Du-te naibii și ia-ti nenorocita aia de minge, 


mișcă! 

Turcul se supuse, încercă un drop, mingea se ridică, se agăţă 
într-o junglă de mâini, o înșfăcă Otilio și o zbughi către ţintă; la 
doi metri de linia de fund, o menghină de braţe i se strânse în 
jurul picioarelor: Raul și Santiago îl doborâseră, mingea era la 
pământ, iar jocul se reluă cu o grămadă. Era doar un meci de 
antrenament, dar niciunul dintre băieți n-ar fi cedat un singur 
centimetru de teren. Passarella îi observa încântat, 
mestecându-și trabucul. 

Două ore mai târziu, în vestiar erau binedispuși. 
Antrenamentul le făcuse poftă de alte meciuri; așa era de 
fiecare dată lunea. 

— Duminică jucăm cu cei de la Cordoba, spuse Mister. Sunt 
țărănoi, taie în carne vie. 

— Și noi tăiem în carne vie, spuse Turcul. 

Mister nici nu se uită la el. Nu-i plăcea când băieţii îl 
întrerupeau, chiar dacă Turcul nu mai era de mult un puștan. 

— Avem nevoie de punctele astea ca de pâine. Astăzi aţi fost 
foarte lenți, v-aţi târât picioarele ca pe niște pietre de moară... 

Gustavo ridică mâna, cum făcea la școală. 

— Ce vrei? 

— Plouase, Mister. Terenul a fost o mlaștină... 

— Mă doare-n cot. Dacă ţi-era frică de ploaie trebuia să stai 
acasă, să joci dame cu soră-ta. La antrenament vă vreau 
concentrați, la naiba! Aveţi întrebări? 

Passarella îi privi pe toţi, unul câte unul; nimeni nu- 
ndrăznea să sufle ceva. Se îmbrăcară în liniște, plecară fără să 
scoată niciun cuvânt. Raul era cel din urmă. Passarella îl opri. 

— Unde-i Mono? 

— Nu știu, Mister. L-am așteptat la locul obișnuit. N-a apărut. 


— Caută-l! Spune-i că, dacă nu se antrenează nici măcar 
mâine, duminică nu joacă. 


Raul opri motocicleta în fața porţii lui Javier. Din cauza 
fraierului de Mono avea să ajungă acasă după ce Teresa avea să 
termine de gătit. Avea să-i pună farfuria în faţă fără să scoată 
un cuvânt, pentru că Teresa e supărăcioasă ca o contesă, n-avea 
să-l întrebe cum fusese la antrenament, n-avea să-i spună 
nimic, doar o faţă pământie și ofensată. Naiba să-l ia pe Mono, 
pentru că acum trebuia să urce trei etaje. Ar fi vrut să-l strige 
din stradă, dar avea obloanele trase, închise complet, ca și cum 
n-ar fi fost nimeni acasă. 

Bătu de două ori. Nimic. Căută un fir de lumină pe sub ușa 
care era veche și spartă, putea s-o deschidă cu un șut, dar ce- 
avea să-i spună mamei lui Javier? Pentru că aia, arțăgoasă cum 
era, ar fi fost în stare să-l dea afară cu lovituri de mătură. Mai 
bătu o dată și așteptă. Nimic. 

Se-ntoarse să plece, dar auzi în spatele lui o ușă care se 
deschidea. Era vecina de alături. 

— Ce vreţi? 

Ușa era abia deschisă, iar un chip de femeie era încadrat de 
zid și de ușă. 

— Pe cine căutaţi? 

Același ton nepoliticos, bănuitor. 

— Pe Javier Moretti. 

Femeia nu spuse nimic, doar se uită puţin la el. 

— Sunteţi de la poliţie? 

— Nu. 

— Și-atunci de ce-l căutaţi? 


„Cum adică de ce îl caut pe Mono? Pur și simplu îl caut”, se 
gândi Raul. „Mono e prietenul meu, trebuia să vină pe teren și 
n-a apărut.” Începea să-și facă griji. 

— Nu-i nimeni acasă? încercă din nou. 

Ușa rămase la fel, întredeschisă, încât să-și dea seama că 
femeia era tot acolo. 

— I-au luat pe sus, spuse în cele din urmă. 

Nu părea nici să-i pară rău și nici să se alarmeze. 

— Cum adică i-au luat pe sus? 

Dar nu-i mai răspunse. Femeia închisese deja ușa. 


.„Dobitocilor” (sp., în orig.) (n.r.). 
. Cartier în nordul orașului Buenos Aires (n.r.). 
3. Hamsii (sp., în orig.) (n.r.). 


N lIe 


Patru 


Dispăruţi. Cum adică dispăruţi? Cine i-a spus babei ăleia 
nebune că i-au luat pe sus? Poate că s-au dus la San Justo!, 
mama lui Javier are un frate prin părţile alea, poate că unchiu- 
său se simţea rău, poate c-a murit. Ce-nseamnă „dispăruţi”? 

Trebuia neapărat să vorbească cu Passarella. 

Mister locuia singur în cartierul Mataderos, un pâlc de 
căsulii plantate acolo pe post de hotar între oraș și câmpiile din 
nord, unde văcarii își adunau animalele înainte de a le trimite 
la abator. Raul îl condusese acasă o dată; acolo se duse să-l 
caute. 

— Ce cauti aici? 

Passarella crăpase doar ușa, la fel ca vecina lui Mono. Avea 
barba lungă, ochii puchinoși, respiraţia anevoioasă, de parcă 
tocmai l-ar fi trezit dintr-un coșmar. 

— Eşti surd? Te-am întrebat: ce cauţi aici?! 

— Trebuie să vă spun ceva, Mister. 

— spune. 

— Pot să intru? 

Bărbatul stătu puţin pe gânduri. 

— Așteaptă-mă aici. 

Îi închise ușa. 


Se trezi cu el jos după zece minute. Își pusese o cămașă albă, 
se bărbierise, cu trabucul între dinţi, cu aerul lui veșnic 
nemulțumit; era din nou același Mister dintotdeauna. 

— Ei, bine? 

— Mono... 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Nu știu. Nu-i acasă. 

— Şi maică-sa ce spune? 

— Nu-i acasă nici ea. O vecină spune că i-au luat pe sus ieri 
după-amiază. Pe-amândoi. 

Passarella nu-l întrebă cine îi luase pe sus. Nu-l întrebă 
nimic. 

— Mă doare piciorul dacă stau pe loc în picioare, spuse în 
cele din urmă. Hai să mergem undeva. 

Raul făcu un pas către motocicletă. Mister îi puse o mână pe 
braţ. 

— Lasă motocicleta aici. 

Se uită la un autobuz care tocmai venea din capătul străzii. 

— Hai să-l luăm pe ăla. 

Era zece seara, autobuzul era gol. Passarella și Raul se 
așezară în spate. O vreme, lăsară autobuzul să parcurgă străzile 
pustii din Mataderos, cu casele înguste și lungi, din cărămizi 
goale, având cartoane pe la geamuri, cu lumina pâlpâită a 
becurilor de câţiva wati. Se lăsase întunericul. 

— Tu știi că Mono nu se mai întoarce, nu-i așa? spuse dintr- 
odată Passarella. 

Nu, Raul nu știa. 

— Nu se mai întoarce, spuse din nou Mister. 

— De ce? 


— Asta ar trebui să-l întrebăm pe el. 

Tonul lui se făcuse mai dur. 

— O să-l întrebăm. 

— Las-o baltă. Dacă vin după tine acasă fără măcar să se 
sinchisească s-aștepte să se facă întuneric, înseamnă că nu te 
mai întorci acasă! 

— Dar ce-a făcut Javier? N-are decât optsprezece ani. 

— E de-ajuns pentru ăia. 

— Cine sunt ăia? 

— Vorbește încet... 

— Cine sunt, Mister? 

Passarella își puse trabucul la loc în buzunar. 

— Ascultă, eu nu vreau să mă amestec în chestiile astea. 

— Ce chestii? Despre ce vorbiti? 

— Vorbesc despre ţara ta, idiotule. Își duse privirea departe, 
dincolo de geam. Vorbesc despre ceea ce se întâmplă acolo, 
afară. Și tu trebuie să stai departe de asta. Indiferent ce i s-o fi 
întâmplat lui Mono, orice tâmpenie putea să fi făcut, vezi-ți de 
rugby-ul tău și-atât. Și acum hai, coboară... 

— Şi dumneavoastră? 

— Eu rămân aici încă puţin. Aștept să mă doară mai puţin 
piciorul... Hai, cară-te! 

Raul se îndreptă spre ușa autobuzului. Bătu în geam. Șoferul 
frână. Băiatul ar fi vrut să mai spună ceva, dar îl cunoștea prea 
bine pe Mister, îi cunoștea tonul acela definitiv al vocii. Cobori 
fără să privească în urmă. 


1. Oraș în apropiere de Buenos Aires (n.r.). 


Cinci 


Mono s-a întors după două zile. Cu mâinile legate la spate cu 
o sârmă de fier trecută de două ori și o gaură în ceafă mare cât 
o nucă. S-a întors plutind pe apele murdare ale lui Rio de la 
Platal, când pietrele pe care i le îndesaseră în buzunare se 
risipiseră de-acum pe fundul apei. S-a întors cu faţa aia a lui de 
copilandru pe care apa o umilase de parcă l-ar fi bătut, cu ochii 
încă întredeschiși, cu un soi de mirare și de gol în privire. 

Îl văzuseră doi vagabonzi care se duseseră la pescuit. Îl 
prinseră de un picior și-l târâră la mal. N-avea nimic în 
buzunar: nici bani, nimic. Doar legitimaţia echipei de rugby, 
numele și fotografia lui cu expresia forțată pe care o avea 
înainte să-i înfigă un plumb de calibru nouă în cap. 

Îl chemară pe Passarella să-l recunoască în seara aceea la 
morgă. Sosi șontâc-șontăc, cu impermeabilul pe care-l îmbrăca 
doar când jucau în deplasare. Se bărbierise și se dăduse până și 
cu apă de colonie. 

— Sunteţi tatăl? 

— Antrenorul. 

Infirmierul era dintre cei care învăţaseră că-i mai bine să-și 
păstreze întrebările pentru el. 

— Veniti cu mine. 


Părea plictisit. 

Traversară un coridor care nu se mai termina, cu un miros 
de clor care te ameţea. Pe jos, în spatele unei uși, se afla o targă. 
Pe ea îl puseseră pe Javier, acoperit complet cu un cearșaf 
murdar. I se vedea doar un picior încălţat cu o șosetă albă. 

— Chiar nu puteaţi să-l puneţi în altă parte? 

— E plină morga. A mai fost și un alt accident pe autostradă. 

— Alt accident? Cine-a spus că ăsta a fost un accident? 

Passarella se aplecă, descoperi faţa puștiului. Infirmierul 
începu să citească de pe o bucată de hârtie: „...Javier Moretti, de 
optsprezece ani, născut la Buenos Aires în 1960, domiciliat în 
Coronel Rivadavia 1261... El e?”. 

— Ele. 

Passarella se ridică în picioare cu mare greutate. 

Bărbatul îi înmână hârtia. 

— Semnati aici și mergeţi să vă culcați. 

1. Denumirea gurii de vărsare în Atlantic a fluviilor Paraná și Uruguay, cursuri cu 


ape tulburi și pline de mâl. Navele maritime pot să ajungă în Buenos Aires doar 
prin canale adâncite în mod artificial (n.r.). 


Șase 


A doua zi dimineaţă, venise la cimitir toată echipa. 
Reapăruse și mama lui Javier, cu fața umilată de plâns, cu 
buzele cusute de o tăcere fără leac. Stătea deoparte, 
îngrămădită în mijlocul unor rude care păreau să vrea s-o ţină 
departe de toată lumea. Lipsea doar Passarella. Băieţii l-au 
așteptat fără să-nţeleagă cum de nu fusese primul care să 
ajungă acolo. De când îl cunoșteau, Mister nu lipsise niciodată 
de la antrenamente, nici măcar o zi, niciodată. Și acum, când îl 
îngropau pe unul dintre băieţii lui, el nu se vedea nicăieri. 

Turcul se apropie de Raul, pe care în seara aia toţi îl 
considerau ca pe un soi de rudă a mortului. 

— Cum de n-a venit Mister? 

— Nu știu. Când l-am văzut eu, era ciudat... 

— L-ai văzut? Unde? 

— Acasă la el, ieri-noapte. L-am căutat ca să-i spun că Mono 
a dispărut. 

— Și el ce-a spus? 

— N-a vrut să-mi spună nimic. Dar părea că știe deja tot. 

— Nu-i nimic de știut aici. L-au omorât, amin! 

— L-au împușcat în ceafă, Turcule. 


— Dacă-l împușcau în faţă ce se schimba? Dacă te-mpușcau 
pe tine în loc de Mono, ce se schimba? 

— Ce vrei să spui? 

— C-au futut ţara asta de tot. 

— Mister spune că... 

Turcul ridică vocea. 

— Dacă avea ceva de spus, trebuia să vină s-o facă aici! 

Preotul se uită urât la ei, apoi agită în aer tinichelele lui cu 
tămâie. Vorbi fără chef, în latină, înghițind cuvintele. Avea o 
față indiferentă, de parcă ar fi nimerit acolo din întâmplare. 
Când rosti numele lui Javier, băieţii își plecară capetele pentru 
un moment de reculegere în amintirea prietenului mort. Totul 
dură doar cinci minute. Apărură patru gropari, luară coșciugul 
și-l coborâră în groapă. Nici măcar nu așteptară ca cineva să 
arunce un pumn de țărână mai întâi: înșfăcară lopeţile și 
începură să acopere imediat groapa. Până și ei se grăbeau. 

În cele din urmă, Raul se apropie de mama lui Javier. Habar 
n-avea ce-ar fi putut să-i spună, dar i se părea singurul lucru 
bun de făcut: să-i dea de înţeles că el era acolo, că putea mereu 
să conteze pe el. Femeia i se păru mai mărunţică decât și-o 
amintea, de parcă toată durerea aceea i-ar fi mușcat din trup. 
Raul se străduia să găsească ceva de spus, dar mama lui Javier i- 
o luă înainte. 

— Am umblat pe la toate comisariatele din oraș... 

Avea o voce joasă și hotărâtă, ca a cuiva care știe ce spune. 
Raul rămase în așteptarea unei urmări. 

— Mă tot gândeam: poate că-l ţin închis ei pe undeva, poate 
că mi-l dau înapoi. 

Iar „ei”. „Ei” cine? Raul n-o întrebă, i se părea o întrebare 
prea impertinentă. Așteptă ca femeia să-și sufle nasul și să-și 


pună batista înapoi în geantă. 

— Ce v-au spus? 

— Mereu același lucru. Că nu știau nimic. Că ăia care mi-au 
luat băiatul nu erau de la poliţie. 

— Şi dumneavoastră i-ati crezut? 

Femeia păru să se îndrepte dintr-odată, de parcă cineva i-ar 
fi atins un nerv de care nici ea nu mai știa. Se uită fix în ochii 
lui Raul. 

— Ţie ce-ţi pasă dacă i-am crezut sau nu? 

— Mă iertati... 

— Tu ce-ai fi făcut? 

Raul se uită la ceilalți băieţi care-l așteptau lângă poarta 
cimitirului. Passarella nu se arătase, era de datoria lui să-i lase 
să meargă pe la casele lor. 

— Nu știu, spuse Raul. 

Femeia se uită la el cu un soi de milă, apoi scoase din 
buzunar un carneţel mototolit; îl răsfoi în grabă. Pagini în 
pătrăţele umplute cu o caligrafie măruntă, ordonată. Așa scria 
Mono: cu răbdare, meticulos. La fel cum juca rugby. Femeia îl 
puse în mâna băiatului. 

— Ăsta l-am găsit pe fundul rucsacului lui, printre tricourile 
murdare. 

— De ce mi-l dați mie? 

— Pentru că Javier avea încredere în tine. Îmi spunea mereu 
că, atunci când îl luai pe motocicletă, se simţea în siguranţă ca 
un papă. 

Se chinuia să zâmbească. 

— Eu nu l-am citit. Nu vreau să știu nimic. Dar dacă l-au 
omorât din cauza a ce e scris acolo, înseamnă ca Javier făcea 
ceva bun. Citește-l tu și pentru mine. 


Raul dădu din cap în semn că da, mai mult din bună- 
creștere, apoi își vâri carnețelul în buzunar fără să se uite la el. 


Șapte 


— Ce-i ăsta? 

Teresa arătă spre carneţelul roșu de pe masă, printre 
farfuriile murdare de la cină și două sticle de bere goale. Raul îi 
povestise despre episodul de la cimitir, despre faţa umflată de 
durere a mamei lui Javier, despre cuvintele grăbite ale 
preotului. „Oare-i spusese măcar cineva câţi ani avea Mono? 
Oare-i spusese cineva cum l-au omorât pe prietenul meu?”, se 
gândea el. Părea că Raul îl ofensase pe acel popă rigid ca o 
coadă de mătură mai mult decât asasinii lui Mono. 

Teresa ascultase fără să spună nimic. Continuară să 
mănânce cu ochii în farfurie, fiecare dintre ei cufundat în 
propriile gânduri. Raul întinse cu o bucată de pâine în farfurie, 
apoi adună cu vârful cuţitului firimiturile de pe faţa de masă, se 
strădui să le pună aliniate ca pe niște soldăţei. Nu voia să se 
termine cina, ca să fie nevoiți să se privească în ochi, să 
recunoască amândoi că ceva străin tocmai li se precipitase în 
viaţă. O imagine mai presus de toate îl sâcâia chiar mai mult 
decât moartea lui Mono: erau cele două rânduri de sârmă din 
jurul încheieturilor prietenului său. Nici măcar o bucată de 
sfoară sau cătușe măcar: fusese de ajuns o bucată de fier. 

— Îţi pare rău? 


— Că l-au omorât? 

— Că n-aţi apucat nici măcar să vă salutaţi. Eu aș fi 
înnebunit în locul tău. Când va veni rândul meu, vreau să-mi 
salut toţi prietenii. 

Atunci hotărî să scoată carneţelul și să-l pună pe masă. Când 
Teresa începea să vorbească așa, i se făcea frică. Frică de 
lucrurile pe care le spunea, de felul în care le spunea. Când 
avea să-i vină lui rândul, ar fi preferat să nu știe dinainte: mori 
și cu asta basta! Împinse carneţelul lui Javier printre farfuriile 
murdare. 

— Ce-i asta? 

— Era al lui Mono. Mi l-a dat maică-sa. 

ÎI deschise, începu să-l răsfoiască. Era incredibil cât de 
îngrijit scria. Scrisul lui Raul era cu totul altceva, el scria 
impetuos, cum făcea taică-su când pingelea pantofi, cu literele 
înfipte pe foaie ca să ţină bine cuvintele, așa cum cuiele tatălui 
său ţineau bine talpa pantofului. Javier nu avusese un tată și 
învățase să scrie imitând caligrafia migăloasă a învățătoarei de 
la școală, o literă și încă o literă, rotunjind stiloul la capătul 
fiecărei vocale. 

— Ce scrie acolo? întrebă Teresa. 

Raul începu să citească pe sărite câte o frază de pe fiecare 
pagină: 

— Aici povestește despre un meci cu cei de la Boca, e trecută 
data de 21 septembrie. Mono a dat atunci două goluri, încât ăia 
încă le mai ţin minte... lar asta e o chestie de la școală, din 10 
octombrie: scrie că aia de chimie vrea să-l lase corijent, dar pe 
el îl doare la bască dacă-l lasă corijent, că oricum el cu școala a 
încheiat-o, nu mai e timpul să stai să te-ascunzi prin clase, nu 
mai e vremea de așteptat... 


— Ce să aștepte? 

— Nu se-nţelege. Nu spune. 

Mai dădu câteva pagini. Se opri la una dintre ele. 

— Asta e de pe 18 noiembrie. 

Raul citi în gând. 

— Ce scrie? 

— Știai că Javier făcea parte din Uniunea Studenţilor? 

— Cine? Mono? 

Teresa luă carnețelul, începu să răsfoiască încet. Se opri 
dintr-odată, puse degetul pe pagină. 

— Ți-amintești când au eliminat reducerile la manualele 
elevilor? 

— Manifestaţia din fața ministerului? 

— Javier era acolo. 

— Nu mi-a spus asta niciodată. 

— Nu ţi-a spus nici că a fost printre nebunii ăia din Uniune. 
Ascultă aici: „Guvernul a hotărât să ne interzică orice formă de 
protest. A interzis toate manifestările atee și antinaţionaliste. 
Dar ce treabă au drepturile noastre cu ateismul? Vor să ne 
oprească, dar de data asta n-or să reușească...” 

— Şi ce mai e? întrebă Raul. 

— Nu mai scrie nimic. Aici se termină carneţelul. 

— De asta l-au ridicat. Era o grămadă de poliţie în ziua aia, 
îmi aduc bine aminte... 

— Ei știau tot, spuse în șoaptă Teresa. 

Ei. Ia uite. Din nou ei. Ei, care-l luaseră pe sus pe Javier, care- 
i legaseră mâinile la spate cu o sârmă de fier, care-l omorâseră 
așa cum omori un câine vagabond, fără măcar să-l privească în 
ochi. Ei, care lăsaseră să-i fie mâncată faţa de apele lui Rio de la 
Plata. Ei știau, el nu. 


— Eu nu mi-am închipuit... începu Raul. 

Părea că vrea să se justifice. Apoi i se frânse vocea, ca un 
cristal care se face țăndări și fiecare ciob sare razna, aiurea. Așa 
și în cazul lui Raul: ultimul cuvânt îi tremură în gură, apoi se 
stinse ca un geamăt lung. Teresa mută farfuriile murdare și se 
întinse peste masă ca să-i ia capul în mâini, să i-l ţină bine, în 
grija mâinilor ei, în timp ce sughiţurile îi zgâlţâiau pieptul și îi 
răvășeau pentru totdeauna gândurile lui Raul, de parcă în seara 
aia s-ar fi frânt o bucată din viaţa lui, iar Raul înţelegea, în 
sfârșit, că nimic nu avea să mai fie ca înainte. Nici măcar el. 
Nici măcar Teresa. Nimic și nimeni nu avea să mai fie ca 
înainte. 

Fata se aplecă și-i atinse ochii cu buzele. 

— Tu n-ai să te lași omorât, nu-i așa, Raul? Promite-mi Raul, 
tu n-ai să te lași omorât... 

Raul închise ochii strâns. Nu spuse nimic. Nu se mai gândi la 
nimic. 


Opt 


A doua zi aveau meci. Sosiseră cei de la Cordoba, făcuseră 
opt ore cu autobuzul și aveau feţele umflate de somn și de 
zăpăceală. Aflaseră că unul dintre jucătorii Clubului La Plata, 
unul slăbănog și rapid care juca pe post de extremă fusese 
pescuit mort din fluviu și acum băieţii de la Cordoba nu știau 
cum s-o ia, dacă era o chestie despre care se putea vorbi sau 
trebuia să te prefaci că nu s-a întâmplat nimic. „N-avem noi 
treabă cu acela care a murit”, spusese antrenorul. Îi aliniase pe 
toți unul câte unul, înfipţi în faţa autobuzului cu motorul deja 
pornit. 

— Acum noi mergem la Mar del Plata, jucăm meciul nostru 
și ne-ntoarcem acasă. 

Băieţii dăduseră din cap în semn că da fără convingere și se 
urcaseră în autobuz. 

Le luă o noapte întreagă să traverseze Anzii și acum se aflau 
pe teren ca să-ncălzească ghetele pe pământul ăla care părea 
plin de riduri, uscat de soare și vânt. Așa se fac terenurile de 
rugby dacă joci pe malul oceanului; trebuie să fii mai atent 
unde pui piciorul decât la ce fac adversarii tăi. Asta dacă avea 
să fie vreun adversar cu care să joace în seara aia: la trei 


minute de fluierul de începere a meciului, pe teren erau doar 
cei de la Córdoba. 

Băieţii de la Mar del Plata erau în vestiar. Stăteau jos, 
îmbrăcaţi, pregătiţi. Muţi. Passarella se uită la ceas. Se ridică 
apoi, sprijinindu-se cu toată greutatea de spătarul băncuţei. 
Pentru o clipă, se lăsă în echilibru pe singurul picior bun, în 
timp ce celălalt îi atârna ca agăţat din întâmplare de corp. 

— Pe teren, într-un minut. 

Nimeni nu se clinti. 

— Cine nu se simte în stare poate să se-ntoarcă acasă. 

Nu părea deloc supărat. 

— Hai să cerem arbitrului un minut de reculegere, spuse 
indianul Santiago. 

Mister se-ntoarse brusc către el. 

— Nu! 

— De ce nu? 

— Intrăm pe teren să jucăm și-atât. Restul rămâne aici. 

— Restul se numește Javier, spuse Otilio. 

— Ai citit toate ziarele? îl întrebă Passarella. 

— Nu, nu le-am citit... Ce treabă au ziarele? 

— Nu e nici măcar un nenorocit de rând despre Javier. De 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Afară l-au uitat deja cu toţii. 

— Dacă nu ţinem minutul ăla de reculegere, eu nu joc, spuse 
Turcul. 

— Nici eu, spuse Mariano. 

Passarella se uită la Raul. 

— Și tu? 

Băieţii se-ntoarseră către el. Raul înţelese că tovarășii lui nu 
știau ce răspuns să aștepte de la el. Chestia asta îl înfurie. 


— Cred că n-o să joace nimeni azi, Mister, spuse pe un ton 
dur. 

Passarella rămase sprijinit de ușă ca o creangă strâmbă. 
Băieţii îl auzeau molfăind furios trabucul. 

— Voi chiar nu-nţelegeţi... mormăi într-un sfârșit. 

Apoi ieși din vestiar. 


Echipa din Mar del Plata intră pe teren în tăcere, cu feţele 
cătrănite, cu un ciorap negru legat de braţ în semn de doliu 
pentru ceea ce se întâmplase. Publicul nu aplaudă, nu făcu 
niciun gest. Se străduiau să-nțeleagă ce s-o fi întâmplat. 

Passarella se târî șchiopătând până la mijlocul terenului. 

—  Auziţi, îi spuse arbitrului, acum ținem un minut de 
reculegere. 

Avea un aer chinuit. 

— A murit unul dintre băieţii mei, unul bun... 

— Trebuie autorizaţie de la federaţie, îi răspunse arbitrul. 

Passarella se-ntoarse către jucătorii lui, care așteptau. Vorbi 
în șoaptă, cu vocea ca o fibră de sticlă. 

— Dă-o naibii de federaţie, dobitocule... 

— Dar cum... 

— Cum îmi permit? Mă-ntrebi cum îmi permit să-ţi spun că 
ești un dobitoc? 

Se apropie și mai mult de arbitru, îi înfipse un deget în piept. 

— Dacă nu-i lași pe băieţii mei să ţină un minut de 
reculegere, n-o să fie niciun meci. Și-atunci să te văd ce le 
povestești celor din federaţia ta. 

Arbitrul își drese vocea, trăgând de timp ca să-și regăsească 
puţină demnitate. 

— OK, un minut. Dar apoi începem. 


La început sunt doar ochii prietenilor lui Javier, care caută 
rătăciţi ceva la care să se uite, pentru că un minut trece lent ca 
viaţa, ca moartea e de lent, înaintează încet, bate pasul, cântă 
strofe toate la fel, un minut e un sunet de secunde care nu se- 
ntâlnesc niciodată, care nu se termină niciodată. Până la urmă, 
se termină totuși, iar arbitrul fluieră și atunci se-ntâmplă ceva 
ce nimeni nu-și poate imagina, se-ntâmplă însă ca într-un joc 
fermecat, se-ntâmplă ca pe teren nimeni să nu se clintească, în 
tribună nimeni nu se-așază, rămân cu toţii neclintiţi, drepţi, cu 
brațele pe lângă corp, cu mingea uitată la pământ și toți 
așteaptă ca timpul să mai rabde încă puţin, pentru că un minut 
e puţin, prea puţin pentru Mono, puţin pentru moartea aia de 
rahat, cu sârma de fier în jurul încheieturilor, ţeava unui pistol 
înfiptă în ceafă. Oare unde i-or fi făcut felul lui Mono? Care-o fi 
fost ultimul lucru pe care l-a luat cu el când l-au omorât? 
Noaptea, cerul, apa? Faţa nemernicilor ălora? Nu, un minut nu-i 
de-ajuns, mai trebuie unul și încă unul, iar între timp toţi 
rămân ca de piatră, înlănţuiţi, străduindu-se să dilate timpul 
ăla, să-l facă la fel de lung cât ar fi durat viaţa care i-ar fi fost 
sortită lui Mono și pe care i-au smuls-o; avea șaptesprezece ani, 
nemernicilor, șaptesprezece ani, credeţi că un minut e destul? 
Apoi șase. Oricum, nimeni nu se grăbește să facă nimic, nimeni 
nu se grăbește să uite. Opt minute. Nouă. 

Zece. 

Zece minute dură tăcerea aia. Apoi totul reveni la viaţă, 
jucătorii merseră la locurile lor pe teren, în timp ce le înflorea 
pe feţe un zâmbet fermecător și vrăjit de lucruri de nespus, 
arbitrul fluieră începutul, dar de-acum se gândea la cu totul 
altceva, se gândeau la altceva și adversarii, băieţi conștiincioși, 


care au coborât tocmai de la Córdoba ca să joace un meci de 
rugby și s-au trezit faţă în faţă cu viaţa și cu moartea, totul în 
ziua aia, totul în minutul ăla care, în loc de un minut, a durat 
zece. 

Ca să le facă-n ciudă nemernicilor care-i făcuseră felul lui 
Mono. 


A fost un meci fără istorie. Băieţii lui Passarela câștigară fără 
ca măcar să-și dea seama că au jucat. La fluierul final, aplauzele 
care plouară peste ei din tribune spuneau ceva în plus, ceva 
definitiv. 

Un singur om plecă din tribună fără să aplaude. O piticanie 
la vreo patruzeci de ani, șchiop și el, dar mai zglobiu la mers, de 
parcă ar fi fost împins de grabă și de furie în același timp. 
Înainta sprijinit într-un baston cu vârful de fier; un picior rigid 
ca un ţăruș, o mână vârâtă în buzunarul impermeabilului, cu 
faţa gânditoare. Evită bisericuţele de pierde-vară, comentariile 
schimbate cu voce tare, nu-și bătu capul nici măcar cu privirile 
alea greșite pe care lumea le inventase de parcă erau la sfârșitul 
unei după-amiezi de sărbătoare. 

Șchiopul ajunse în stradă și se uită de jur împrejur de parcă 
ar fi căutat ceva. Purta niște haine boţite, era palid și prost 
bpărbierit, încât oricine l-ar fi confundat cu un funcţionar 
mediocru, unul pe care-l întâlnești la prânz cumpărându-și un 
cornet de castane pe bulevardul Florida, că oricum la birou n-ai 
ce dracu” să faci. Și când colo, Ricardo Montonero era un militar. 
Mai mult decât atât, era un ofiţer, căpitan sau ceva de genul, 
chiar dacă nu luptase în niciun război, nu avea nicio ordonanță 
care să-l aștepte la ieșirea din stadion și nici măcar mașina de 
serviciu; doar autobuzul de linie care se opri în faţa lui plin 


doldora. Montonero încercă să-și facă loc lovind cu bastonul 
până când doi inși îl traseră în sus. „Bietul moșneag”, spuse 
unul. „Bietul olog”, spuse altul. Dar Montonero nu scoase niciun 
cuvânt. Nimeni nu trebuia să știe cine era el de fapt și de ce 
făcuse atâta amar de drum până la stadionul Mar del Plata. 


Nouă 


Șchiopul Montonero cobori din autobuz trei sferturi de oră 
mai târziu pe bulevardul Libertador. O luă ţintă spre o căsoaie 
de piatră albă, cu stema republicii sculptată sub acoperiș, un 
rând de ferestre înalte și înguste închise cu gratii de fier, o 
peluză îngrijită și un soi de colonadă pe faţadă încât să pară că 
ar fi fost o locuinţă de bogătaș. 

Cândva, clădirea aceea găzduise ESMA, Școala de Mecanică a 
Armatei. Apoi, cadeţii fuseseră trimiși să-nveţe meserie în altă 
parte și căsoaia albă de pe Libertador fusese luată de Batallón 
601 al Serviciilor Secrete ale Armatei, gunoierii Comisariatului 
Militar, cei cărora le revenea sarcina de a face curat în ţară. 

Montonero intră, traversând o sală goală, care semăna cu 
intrarea într-un spital. Doi inși în uniformă care stăteau de 
vorbă rezemaţi de un perete se ridicară și salutară fără niciun 
chef. 

Montonero se târi pe scări până la primul etaj și se trezi la 
intrarea pe un coridor lung și îngust, cu o singură fereastră în 
capăt, un șir de uși închise de o parte și de alta. Nici urmă de 
aerul marţial pe care-l întâlneai la faţada clădirii. Dădu un șut 
cu piciorul sănătos în niște chiștoace de pe pardoseală și intră 
în biroul lui, care nu era cu mult mai mare decât o văgăună: o 


masă, două scaune, un telefon, un penar cu patru creioane și un 
dulap metalic la perete. Montonero îl deschise; înăuntru era 
agățată o oglindă și un umeraș cu o uniformă de căpitan de 
corvetă. Își scoase impermeabilul, haina, ciorapii și le agăţă pe 
toate cu minuţiozitate în dulap. Se uită în oglindă: era fleșcăit, 
strâmb, cu piciorul stâng înfipt în pământ, ca un compas, și cel 
drept care arăta ca un soi de s aiurit, de parcă cineva i l-ar fi 
desprins și apoi i l-ar fi înșurubat la loc în grabă. 

Trecu cu privirea peste corpul lui diform și albicios, cu cele 
câteva fire de păr pe cap, cu umerii osoși, fundul îngust și căzut. 
Își mângâie abdomenul umflat de bere cu o grimasă de scârbă: 
era dezgustător. Montonero știa foarte bine asta și pentru o 
clipă se simţi mulțumit. Cu fizicul ăla ridicol, cu piciorul ăla 
defect, oricine ar fi fost nevoit să adune cartoane noaptea pe 
bulevardul Central. Oricine, dar nu el. El era căpitanul de 
corvetă Ricardo Genulfo Montonero, funcționar de elită al 
Ministerului Educaţiei, promovat ofițer al Armatei pentru înalte 
merite patriotice, sfidându-i pe colegii lui rămași ţintuiţi în 
vieţile lor de rahat, în casele lor de rahat, cu neveste cicălitoare 
și copii încuiați la minte, și poate cei câţiva șfanţi pe care-i 
câștigau copiind hârțoage îi cheltuiau ca să meargă la meciurile 
de rugby, în timp ce el i-ar fi tras în ţeapă pe toţi huliganii ăia de 
la Mar del Plata: „Staţi așa, am să-i explic eu colonelului 
Benavides cum stau lucrurile...” 

Nici nu apucă să se gândească bine la Benavides că-i și 
dispăru zâmbetul de pe faţă. Se termină în grabă de îmbrăcat, i 
se împleticiră degetele în șirul dublu de nasturi auriţi, nodul 
cravatei îi ieși strâmb. Se uită din nou în oglindă: îi cădea 
uniforma de pe el, diformă și caraghioasă, de parcă nici n-ar fi 
fost a lui, ci a altuia. Și poate că și el era altcineva, rahatul ăla de 


serviciu pentru armată nu era pentru el, dar îi folosise, îl 
protejase și îi oferise ceva satisfacţii. Puse o mână pe tocul pe 
care-l avea prins la centură și care acum îl trăgea într-o parte, 
pentru că pistolul Luger era al naibii de greu, cum la fel de 
grele erau și medaliile, alămurile și toate podoabele pe care 
trebuia să le poarte de fiecare dată când mergea să-i dea 
raportul colonelului. „Putea să fie și mai rău”, se consolă el. 
Bătu pasul pe loc lovind cu tocurile, închise dulapul și ieși din 
văgăuna lui. 

— A sus 6rdenes! se încordă strâmb în poziţie de drepti. 

— Pe loc repaus, spuse colonelul Benavides, fără măcar să-i 
arunce o privire. 

Era mai tânăr doar cu câţiva ani decât el, dar tot ceea ce lui 
Montonero îi fusese refuzat de la natură lui Benavides îi fusese 
oferit cu perfidă generozitate. Înalt, slab, cu umerii pătraţi, 
spatele drept și o privire dispreţuitoare. Colonelul era îmbrăcat 
într-un costum de in deschis la culoare, cu inițialele brodate pe 
cămașă. Nu purta niciodată uniformă. „E o chestiune de rang”, 
explica el. Își rezervase jumătate din etajul al doilea ca să-și 
facă biroul și îl echipase cu o mare varietate de arme. Se spunea 
că ar fi primit ordine direct de la președintele Videla și că-i 
dădea raportul în zorii fiecărei dimineţi despre starea 
siguranţei naţionale: câţi fuseseră prinși, câţi interogaţi, câţi 
omorâţi. Ce-i răspundea sau îi ordona să facă Videla o știa doar 
Benavides. Lui Montonero îi ajungeau frânturi de informaţii, 
stări de spirit, impresii. 

— ...Ei bine, Montonero, v-a plăcut meciul? Erau gagici bune 
în tribună? 

Benavides continua să se uite pe fereastra care în biroul lui 
era mare cât o poartă și cu vedere directă spre traficul de pe 


avenida2. 

— Joacă bine, îi răspunse Montonero. Au echipă de toată 
frumuseţea pentru grămadă și cele două extreme aleargă bine. 
Dacă nu pierd cu ăia de la Resistencia, anul ăsta câștigă 
campionatul. 

Colonelul se-ntoarse către Montonero: 

— Și ce ne fute pe noi grija? întrebă brusc. 

A, nu, nimic, doar că lui Montonero îi plăcea rugby-ul. 
Cândva era arbitru, odată demult, când încă mai avea piciorul 
întreg. 

— Ei bine, arhivăm dosarul? Putem sta liniștiți că printre ei 
nu mai sunt și alte capete fierbinţi care să ne dea bătaie de cap? 

Astea erau momentele care îi dădeau lui Montonero 
plăcerea de a face meseria aia. Îl arhivăm sau stăm călare pe el 
ca niște câini de pază? Ce dracu” știa colonelul ăla fandosit ce 
era mai bine de făcut pentru siguranţa naţională? Era sarcina 
lui Montonero să considere când un dosar trebuia închis, când 
nu mai era nevoie să-i trimită pe băieţii de la etajul de sub ei să 
răscolească în viaţa altora. Și Montonero nu voia să închidă 
dosarul ăsta, nu imediat. 

— E ceva cenu mă convinge aici. 

— spune. 

— Puștiul, ăla pe care l-am arestat... 

— Moretti. Un derbedeu. Ce-i cu el? 

— Azi tovarășii lui de echipă au vrut să ţină un minut de 
reculegere înainte de începerea meciului. 

— Şi ce-i cu asta, Montonero, de-acuma ne facem griji și 
pentru ăia care tac? 

— Bineînţeles că nu, domnule colonel. 

— Mai bine tăcuţi decât comuniști. 


— Mai bine tăcuţi decât banditi. 

— Și-atunci care-i problema? 

— Au tăcut vreme de zece minute. 

— Cum adică zece minute? 

— Zece minute, domnule colonel. Le-am numărat. 

— Și publicul? 

— Şi el. 

— Zece minute... 

— Nici musca nu zbura, domnule colonel. 

— E vina cretinilor care trebuiau să scape de puști! I-au pus 
două pietre în buzunar, l-au aruncat în apă și s-au cărat! 

— Dacă-mi permiteţi, domnule colonel... 

— Un cadavru găsit duce mereu la o înmormântare. Și 
înmormântarea aduce mereu o groază de bătăi de cap. 

— Domnule colonel... 

— Ce-i, căpitane? Ce-i?! 

Pe Montonero îl durea piciorul, îi pulsa chiar acolo unde-i 
puseseră cele trei şuruburi ca să-i ţină cât de cât oasele laolaltă. 

— Pot să mă așez? 

O făcu fără să mai aștepte permisiunea. 

— Astăzi, alea zece minute de reculegere de pe stadion nu 
erau o înmormântare. Erau o provocare. O provocare gândită 
împotriva noastră. 

Cuvântul provocare a fost pentru Benavides ca o bătaie de 
inimă în plus. Inima începu să-i pompeze gânduri 
înfricoșătoare. 

— Stai cu ochii pe prostovanii ăia, Montonero. Ce gândesc, ce 
combină, cu cine se întâlnesc, cu cine se fut, vreau să știu tot. 
Dacă-i nevoie, luaţi-vă mai mulţi oameni... 

Montonero se ridică în picioare. 


— N-o să mai auziţi vreodată vorbindu-se de ăștia, colonelul 
meu! 

— Și încă ceva, căpitane... Bastonul ăla... 

— Ce are bastonul meu? 

— De unde l-aţi luat? Adică mânerul ăla de argint și tot 
restul... 

— De la un magazin de vechituri, spuse suspicios. 

Se gândi o clipă. 

— Unul căruia i-am închis magazinul. Era înscris la UGT:. 

— E de poponari, Montonero. În armată, un baston cu 
mânerul de argint e o chestie de poponari. Aruncă.-l. 

Montonero se clătină imperceptibil. 

— E un ordin? 

— Ce crezi? 

— Spun că e un ordin... 

Schiţă un salut militar umil. Traversă biroul lui Benavides, 
care i se păru mare cât puntea unui vapor, ţinând sub braţ 
bastonul ca un ofiţer din colonii. Cu fiecare pas, piciorul rupt 
părea că urmează să se prăbușească la pământ, cu o bufnitură 
de cioburi și oase. Dar nu se prăbuși. Ajunse până la ușă. 

Imediat ce ieși, Montonero se rezemă cu umerii de pereţii 
coridorului, închise ochii și respiră îndelung, ca un burduf. Iar 
asta, jură el, avea să-i coste scump pe bandiții de la Mar del 
Plata. Și asta. 


„La dispoziția dumneavoastră!” (sp., în orig.) (n.r.). 

. Bulevard (sp., în orig.) (n.r.). 

. Unión General de Trabajadores, sindicat important, afiliat istoric Partidului 
Muncitorilor Socialiști din Spania (n.r.). 


Wo IN I= 


Zece 


— Azi aveţi plumb în cur sau ce? 

Băieţii se uitară la Mister fără niciun chef. Știau c-avea 
dreptate. Nu era chip să se antreneze cum trebuie, pasele erau 
fără viaţă, blocările păreau făcute de niște fetiţe, capul le zbura 
în altă parte. Păreau cu toţii niște străini nimeriţi acolo din 
întâmplare. 

— Mariano?! Îţi faci labă pe la spate? 

Passarella îi ajunsese din urmă în centrul terenului. 

— Și tu, Santiago, la colcăiala asta de poponari îi spui 
grămadă? Ăsta nu-i rugby, băieţi! Ăsta nu-i nimic! 

Scuipă ţigara pe jos, își luă mingea la subsuoară și plecă spre 
vestiar. Gata cu antrenamentul. 


La dușuri, băieţii se spălau fără să scoată un cuvânt, de 
parcă nici nu s-ar fi cunoscut. 

Turcul îndrăzni să vorbească în numele tuturor: 

— L-au omorât porcii ăia de militari. 

— Taci naibii din gură, îi spuse unul dintre ei. 

— Nu facem decât să tăcem din gură mereu, spuse Raul. 

— Și bine faceţi, spuse Passarella intrând chiar atunci în 
baie. 


Tăcură toţi, cu privirile dintr-odată prudente. Se ridicase un 
văl de suspiciune de-acum între băieţii ăia și Mister. 

— Nu-l înviaţi pe Mono dacă tot continuaţi să vă plângeţi de 
milă. Gândiţi-vă la următorul meci. Și staţi departe de belele. 

Imediat ce Passarella ieși, Santiago scuipă o flegmă de săpun 
pe jos și o strivi cu piciorul. Nimic altceva nu se-ntâmplă, niciun 
cuvânt în plus nu se spuse. 


Raul se îmbrăcă primul. Știa ce trebuia să facă. Se duse 
pușcă la Passarella, care se așezase pe trotuar mâzgălind niște 
semne pe foile lui. Erau scheme pentru următorul campionat. 

— Vă conduc acasă, Mister. 

Nu era o-ntrebare. 

— Eu nu mă urc pe rabla aia, știi bine, spuse arătând către 
motocicleta lui Raul. Iau autobuzul. 

Își vâri foile în buzunar, se ridică în picioare, plecă 
șchiopătând către stația de autobuz. Raul i se alătură 
împingând motocicleta. 

— De ce n-aţi venit la înmormântarea lui Javier? 

Passarella continuă să meargă ţintă, fără să se oprească. 

— Toţi se-ntreabă asta, mai spuse, arătând cu capul către 
vestiar. 

— Ce se-ntreabă? 

— Dacă-i adevărat că v-a fost frică. Asta se-ntreabă. 

Mister trecu de staţia de autobuz și continuă să meargă, cu 
privirea ţintă pe bucăţile sparte din trotuar. 

—  Idioți... bombăni într-un sfârșit. Mie nu mi-a fost 
niciodată frică de nimic. 

„Un răspuns jalnic”, se gândi Raul. Urcă pe motocicletă, o 
puse în mișcare cu o lovitură de pedală. 


— Eu îi cunosc bine pe ăia, spuse Mister dintr-odată. 

Raul aștepta, cu motorul turat la minim. 

— Omorându-i pe amărâţii ca Moretto sunt convinși că fac 
un mare serviciu patriei. N-ai cu cine să stai de vorbă. Dacă-i 
întâlneşti, e mai bine să-i eviti și gata. 

— Dar dumneavoastră de unde știți? 

Passarella nu răspunse. Scutură din cap: știa și gata. Raul 
scoase din buzunar carneţelul lui Javier, îl puse pe rezervorul 
motocicletei, cu mâna deasupra ca să-l ţină închis. 

— Ăsta a fost a lui Mono. Scrie că era încurcat cu 
Movimiento Estudiantil. Ăia de la manifestarea din octombrie. 

Passarella avu tentaţia să-ntindă mâna după carneţel. Raul îi 
citi suferința în ochi, în vălul acela de furie care îi acoperi 
privirea pentru o clipă. Dar fusese doar un moment de 
slăbiciune și nu lăsă nicio urmă în vocea lui Mister. 

— Aruncă-l și uită tot ce scrie în el. 

— De ce? 

— Dacă vin și după tine, e mai bine să n-ai nimic de povestit. 

O spuse însă în șoaptă, doar pentru el. Raul acceleră și se 
îndepărtă. 


Unsprezece 


— E-adevărat ce se spune? 

Turcul scoase mâinile din cada în care îndesa de un sfert de 
oră pielea lui de vacă. Hernan se uita la el așteptând un 
răspuns. La tăbăcărie el era cel mai în vârstă, unul care se 
născuse acolo, dar, când trebuia să te-nveţe meserie, nu-ți 
scotea ochii. Era de treabă. 

— Ce se spune? întrebă Turcul. 

— Se spune că jandarmii l-au înșfăcat pe unul din echipa ta. 

Turcul se uită la mâinile lui; avea pielea crăpată de la 
loviturile de mingi și de la acizii din tăbăcărie. Se șterse de 
șorțul de piele întoarsă. Într-o bună zi, carnea avea să i se 
deschidă ca a unei fripturi de vită. 

— Şi altceva? 

— Că l-au omorât pentru că era comunist, spuse Hernan. 

Turcului îi plăcea de prietenul lui, mai ales pentru felul lui 
de a pune întrebări, fără să bată apa-n piuă. Doar că, de data 
asta, habar n-avea ce să răspundă. 

— Eu nu știu dacă era comunist. 

— Păi, atunci de ce l-au omorât? 

Turcul se întunecă la faţă. 

— Era doar un băieţandru... 


— Și tu? 

— Eu ce? 

— Tu ce faci, Turcule? Tu nu mai ești un băieţandru. 

— Îmi văd de treaba mea, ce altceva ar trebui să fac? Știu 
cum se tăbăcește o piele de vacă. Știu cum să-mi opresc 
adversarul pe teren dacă ăla vrea să se ducă să înscrie. 

— Și cum îl oprești pe adversarul ăsta? 

Turcul zâmbi; își mângâie dinţii cu un deget. 

— Dacă-i nevoie, pot chiar să-i rup un picior. Dar, atât timp 
cât eu sunt în joc, ăla nu trece. 

Sună sirena, li se terminase tura. Hernan își scoase șorţul 
fără să spună niciun cuvânt. 

— S-a terminat programul, spuse într-un sfârșit. Se uită în 
jur. Așteaptă-mă afară, la biciclete, îi șopti. 

Turcul dădu din cap. 


— Sâmbătă seara ne vedem cu ceilalți aici în faţă... spuse 
Hernan. 

Afară ploua. El și Turcul se rezemaseră de biciclete; strada 
era pustie. Turcului îi era foame și îl dureau picioarele după 
nouă ore petrecute frecând cu peria piei de vacă. 

— O să vină lume care lucrează de-a lungul autostrăzii 
Carretera Norte, continuă Hernan. Muncitori. Oameni ca mine 
și ca tine. Încercăm să punem pe picioare un soi de sindicat. 

— Sindicatele au fost desfiinţate. 

Hernan zâmbi. 

— Pe ăsta încă nu l-am înființat. Cum naiba să-l desființeze? 
Ei bine, vii sau nu? 

— Nu știu, se bâlbâi Turcul. 

Și chiar așa era. 


— Ţi-e frică? 

— Am meci. Îmi place să mă culc devreme în seara dinainte. 

— Nu fi bulangiu, Turcule. Schimbăm câteva cuvinte cu 
ceilalți și-apoi te duci să faci nani, bine? 

Turcul înhăţă bicicleta, dădu prima lovitură de pedală. 

— Poate... mormăi fără să se-ntoarcă. 

Hernan zâmbi. 


Zâmbi și Montonero, nemișcat pe partea cealaltă a străzii. 
Dar era un altfel de zâmbet, de parcă ar fi fost dezamăgit. 
Hernan se-ntoarse către el, un schimb de priviri, un gest cu 
subînţeles. Apoi fiecare plecă în drumul lui. 


Doisprezece 


A doua zi, la antrenament, Turcul se ţinea bine pe picioare. 
Încercă să-l doboare pe Mariano, care se ducea să marcheze, 
dar puștiul trecu pe lângă el ușor, cu mingea la piept, fără 
măcar să se-ntoarcă. Turcul încercă să recupereze, se aruncă cu 
toată greutatea la unul din picioarele lui, celălalt se rostogoli la 
pământ cu un geamăt de durere. 

Veniră tovarășii de echipă, îl repuseră pe picioare cu mare 
greutate, pentru că băiatul avea peste o sută de kile. Turcul 
stătea și se uita. 

— Ce naiba l-a apucat pe ăla?! spuse Mariano masându-și 
genunchiul. 

Turcul nici nu se clintea, de parcă n-ar fi auzit. Se aplecă să- 
și lege șireturile, evitându-i pe ceilalţi cu privirea. 

Sosi Passarella: 

— OK, mingea la pământ, reîncepem cu o grămadă la mijloc. 
Haideţi, că n-a păţit nimeni nimic! 


La vestiar, Passarella se duse să-l caute și-l trase într-un colț 
să vorbească cu el. 
— Stai jos. 


Turcul se lăsă pe bancă. Prosopul era prea mic pentru el și-i 
lăsa descoperite două braţe tari ca niște ramuri de măslin. 

— Ce-ţi trece prin cap, Turcule? Dacă joci așa, ăia de la 
Corrientes ne lasă sâmbătă în urmă cu treizeci de puncte. 

— N-am nimic, doar că... 

Passarella se-ngrămădi lângă jucătorul lui, își apropie capul 
de capul Turcului. Ziceai că-i un preot în timpul unei 
confesiuni. 

— Ce-i, Turcule? 

— Mono. L-am înmormântat. 

— Știu. Și ce? 

— l-am dedicat zece magnifice minute de reculegere 
duminica trecută. 

— Şi mai ce? 

Turcul era îndârjit ca un copil. Aștepta ca Mister să 
explodeze. Passarella însă nu-și pierdu cumpătul; se îndreptă, 
își masă piciorul idiot. 

— Hai să sperăm că nu va trebui să avem de-a face cu alte 
înmormântări. Du-te acasă, Turcule. Trage un somn bun și 
gândește-te că noi trebuie doar să câştigăm campionatul. Doar 
asta. Restul vine după. 


Dar Turcul nu se duse acasă. Îi era rușine că se-aruncase să-i 
rupă picioarele lui Mariano, de parcă l-ar fi prins la furat. Ce 
naiba-l apucase? Ştia prea bine ce-l apucase: mai întâi Mono, 
apoi Hernan cu povestea aia cu adunarea. Viaţa lui începuse se- 
nvârtă prea repede. 

Îl aşteptă pe Mariano să iasă din vestiar. 

— Îmi pare rău pentru mai devreme, prietene... 

— Las-o moartă, Turcule. 


Mariano se mișca de parcă ar fi fost un dulap, dar era o 
bunătate de băiat. Din când în când, îl vedeau pe teren cu o ladă 
de pâine caldă, abia scoasă din cuptor. Le era drag tuturor. 
Tuturor, mai puţin adversarilor. 

— Bei o bere? îl întrebă Mariano. 

Dar Turcul era bântuit de alte gânduri. 

— Auzi, dar tu nu erai în sindicat? 

— Înainte. 

— Înainte când? 

Celălalt făcu un semn cu mâna în aer. 

— Cu o viaţă în urmă. Înainte să le desființeze. De ce mă- 
ntrebi? 

— Unul pe care-l cunosc, care lucrează la tăbăcărie, mi-a 
cerut să merg cu el la o întrunire. Vor să înființeze din nou 
sindicatul. 

— Ăștia-s nebuni. 

— Cred că da. 

— Şi tu ești nebun, Turcule? 

— Nu, nu sunt nebun. Dar, dacă nu fac ceva, abia atunci risc 
să înnebunesc cu adevărat. 

— Şi eu ce treabă am? 

— Întrunirea e în seara asta. Eu singur nu mă duc, nu-nţeleg 
nimic din chestiile astea... 

Mariano se uită la el mirat, aproape înduioșat. 

— Doare rău povestea lui Mono, nu-i așa? 

— Începe să mă doară tot ce-i în jurul meu, Mariano. Ei bine, 
vii? 


Întâlnirea era în faţa intrării în tăbăcărie. Turcul și Mariano 
sosiră pe jos, punctuali. 


— Şi el cine-i? întrebă Hernan când văzu că Turcul nu era 
singur. 

— Mă numesc Mariano, joc în aceeași echipă cu el... spuse 
puștiul. 

— E de-ai noștri, spuse Turcul, el se pricepe la chestiile astea. 

— Cui aţi mai spus că veniţi încoace? 

— Nimănui, răspunse Turcul. 

Hernan îi studie cu atenţie: nu spuneau baliverne. 

— Mă bucur c-aţi venit, spuse într-un sfârșit. 

— Noi însă plecăm mai devreme, spuse imediat Turcul. 

— Știu, mâine-i meciul. 

— Ăia de la Corrientes sunt fiare, nu alta. 

Hernan dădu din cap. 

— Cu ăia trebuie să acaparezi imediat centrul terenului și să- 
] ţii strâns până la moarte, spuse. Au o linie de fundași care n-a 
pierdut nicio minge în tot campionatul. 

Turcul se uită la el ciudat. 

— Dar tu de unde știi? Că n-ai văzut niciodată un meci. 

— Am citit în Clarini, de-acolo știu... 

Se uită spre intrarea în tăbăcărie. 

— Mergem? 

„Doar să ne grăbim”, dădu de-nţeles din priviri Turcul. 


1. Cel mai important ziar din Argentina, înființat în 1945 la Buenos Aires (n.r.). 


Treisprezece 


Duminică, la meci, publicul era de două ori mai numeros. Și 
pentru victoriile Clubului, care, dacă o ţinea tot așa, avea să 
câștige fără doar și poate campionatul, și pentru povestea celor 
zece minute de reculegere pentru puștiul omorât. Nimeni nu 
scrisese despre asta, nimeni nu vorbise, dar sfidarea aia făcută 
doar din tăcere împotriva militarilor și a polițiștilor lor făcuse 
înconjurul Argentinei, iar la fiecare colț de stradă, în fiecare 
cartier, în cafenele, în staţiile de autobuz, se dusese peste tot 
vestea că ceva neobișnuit se-ntâmpla la Mar del Plata. 

Și pe teren se-ntâmplase ceva. Băieţii lui Passarella păreau 
cei dintotdeauna, cu schemele învățate pe de rost, înaintașii 
care se pliau în evantai acoperind tot terenul, cu mingea care 
tăia aerul ca un tren. Douăsprezece goluri în avantaj la sfârșitul 
meciului. Ca în vremurile bune. 


Pentru că, în fond, erau încă niște puștani. Otilio, Gabriel, 
Santiago, Raulito. Pe Mono aveau să-l poarte pentru totdeauna 
cusut pe inimă, dar viaţa mergea înainte și, când ai vârsta aia, 
totul în jur e nebunesc, până și în Argentina, chiar și în zilele 
nefaste ale generalilor, pentru că, la douăzeci de ani, viaţa e un 
vânt care ţi se caţără pe faţă, îţi intră în ochi, îți răvășește 


gândurile și atunci îți dai seama că nu-i timp pentru păreri de 
rău, nu-i timp să stai să-l plângi pe cel care a murit. Ţinuseră 
acele zece minute de reculegere, un capriciu, un lucru frumos, 
îndrăzneţ, o strâmbătură pe feţele de ghips care sălășluiau în 
locurile de coșmar ale lumii. Acum însă aveau să joace. Și aveau 
să câștige. Și pentru Mono. 

Niciunul dintre ei nu-și dădu seama că în tribună se-ntorsese 
și Ricardo Montonero, cu piciorul lui de cârpă, îngropat în 
impermeabilul lui. Și chiar, dacă l-ar fi observat pe omuleţul ăla 
șui, cine-l cunoștea pe Montonero? Era doar un suporter, unul 
care de data asta se omora dând din mâini împreună cu ceilalți 
ca să aplaude încercările de mare viteză ale puștiului Gabriel și 
blocările dulapului ăluia de Otilio. Cel care, la sfârșitul 
meciului, plecase șchiop și mulţumit, ţinându-se cu amândouă 
mâinile ca să poată cobori treptele mari ale tribunei, pentru că, 
fără baston, trebuie s-o iei de la capăt, trebuie mereu s-o iei de 
la capăt de undeva, la asta se gândea căpitanul de corvetă 
Montonero, dar meciul chiar îi plăcuse, erau tari puștii ăia și-i 
plăcea și micul program pe care și-l aranjase pentru seara aia; 
ce bine-ar fi fost dacă piciorul l-ar fi durut mai puţin și 
colonelul nu l-ar fi secat cu chestia aia cu bastonul... 


În noaptea aceea, Raul și Teresa făcură dragoste îndelung, cu 
dorinţă, căutându-se unul în ochii celuilalt până la capăt. 

— Noi trebuie să alegem viaţa, îi spuse apoi Teresa, cu mâna 
pe fruntea lui Raulito, de parcă ar fi vrut să-i transmită în felul 
acela toate gândurile ei. 

Era îngrijorată. Pentru lucrurile care urmau să se întâmple 
și pe care Teresa le simţea într-un mod confuz pe piele, așa cum 
simt reumaticii furtunile înainte să izbucnească. 


— Să trăiești fiecare zi, fiecare clipă, continuă ea, ca și cum 
ar fi ultima... 

Raul nu se pricepea prea bine să vorbească despre chestiile 
alea. Îi era rușine, se simţea ciudat, de parcă de fiecare dată i-ar 
fi pus cineva în mână un scenariu: „Poftim, citește!”, iar el 
trebuia să improvizeze, să-și caute un ton, să-și calibreze vocea. 
Ce-nsemna fiecare zi, fiecare clipă? De ce trebuia să le trăiască 
de parcă ar ultimele? El nu căuta lucrurile ultime, încă nu 
venise vremea. Chiar și acum, cu Javier omorât, ideea aia, cum 
că în fiecare poveste există un capăt de linie, căzuse peste el ca 
o piatră de moară. Încercă să le alinieze pe toate în sufletul lui: 
ultima dată când îl văzuse pe Mono, ultima dată când îl 
condusese cu motocicleta, ultima dată când primise o pasă de la 
el pe teren. Își dădea seama că și viaţa lui era de-acum plină de 
ultime dăţi. Ultima dată când îl văzuse pe taică-su înainte ca 
ciroza să-i facă ficatul praf și să-l omoare. Ultima dată când 
plânsese și apoi îi fusese rușine. Nu plânsese pentru Mono, 
fusese cu un an înainte, într-o zi când Mister îl dăduse afară din 
echipă pentru că o lălăise prea mult la antrenamente și văzuse 
meciul ascuns în spatele ușii vestiarului ca un hoţ, umilit ca un 
găinar. 

— Și dacă nu ne e de-ajuns viaţa asta? întrebă Raul dintr- 
odată. 

— Ce vrei să spui? 

— Lui Mono nu i-a fost de-ajuns. 

Teresa îi luă faţa între palme. 

— Javier e mort, Raul. Jură-mi că n-ai să te bagi în nicio 
belea, c-ai să te mulțumești să fii unul care știe să joace rugby. 

„Jur, jur”, se gândi Raul. Dar o făcea în somn. Adormi și uită 
imediat. 


Hugo Passarella însă nu dormea deloc. N-avea cum, prea 
multe gânduri îl năpădiseră. Venise cu autobuzul până la 
Microcentro și acum se plimba cu mâinile în buzunar, târându- 
și piciorul beteag pe bulevardul Florida. 

Se opri în faţa reclamelor unui cinematograf, se uită la afișe. 
Rula un film vechi, cu John Wayne în uniformă de ofiţer de 
marină. Hotări să intre. Își căută un loc în ultimul rând și se 
așeză fără ca măcar să-și scoată paltonul. John avea aerul unuia 
care văzuse războiul doar în scenariul lui: fercheș și cu 
uniforma de ofițer călcată la dungă. Passarella se gândi că 
războaiele pe care le vedea la cinematograf nu speriau 
niciodată pe nimeni. Dădu capul pe spate. Adormi. 


— Sunt mult mai distractive meciurile echipei tale, tocmai îi 
spunea o voce lângă el. 

Passarella se trezi brusc. Lângă el se așezase un omuleț într- 
un impermeabil alb, tras la faţă și palid și care răspândea un iz 
de ferestre închise. 

— Ce-ţi face piciorul, Passarella? 

— Montonero? Ce cauti aici? 

— Mă uit la film. 

— Mai lasă-mă cu tâmpeniile. 

— Între doi ologi ca noi trebuie să folosim bunele maniere, 
Passarella... 

— Ce vrei? 

— Am văzut toate meciurile echipei tale. Sunteţi înceţi la 
grămadă, dar aveţi niște jucători în linia a doua care fac cât tot 
campionatul întreg. Băieți duri, felicitări! 

— Lasă-mă-n pace, Montonero. Am avut o săptămână grea... 


Montonero îl lăsă să-și vadă în continuare filmul și pentru 
câteva minute îl urmări și el în liniște. Apoi începu din nou să 
vorbească, fără să-și dezlipească ochii de pe ecran. De data asta, 
tonul i se făcuse lent și de gheaţă. 

— Trebuie să vă retrageți din campionat, Passarella. Imediat. 
Altfel n-ajungeţi vii până la ultimul meci. 

Passarella  se-ntoarse brusc, îl înșfăcă de gulerul 
impermeabilului. 

— Ce cauţi, Montonero? Ti-au rupt deja un picior când 
arbitrai și vindeai meciurile. Vrei să ţi-l rup și pe celălalt? 

Passarella simţi vârful unui baston care-l împungea în burtă. 
Apoi își dădu seama că nu era un baston, era ţeava pistolului lui 
Montonero. 

— Ia mâna de pe mine, boule. 

Passarella îi dădu drumul. 

— Ce vrei de la mine? 

— Eu pun întrebările. 

Passarella se dădu puţin în spate, încercând să-l observe mai 
bine. Nasul coroiat înfipt în mutra aia de student labagiu, tonul 
vocii agasant și dizgraţios, gulerul impermeabilului jegos. Era 
chiar el, fără doar și poate. Dar parcă-l vedea pentru prima 
oară. 

— La ce naiba te uiţi? 

— Cine ţi-a dat pistolul ăla, Montonero? 

— Patria. 

— Hai sictir. 

Montonero îi înfipse ţeava pistolului Luger între coaste. 

— Ai grijă cum te porţi cu un ofițer al Armatei. 

— Care Armată? 

— Armata Argentinei, dobitocule! Trupele noastre! 


— Și tu ce legătură ai? 

Montonero zâmbi, zâmbetul abia schițat al celui care a 
învăţat să guste pe îndelete uimirea din ochii măriţi ai celorlalți 
atunci când, în sfârșit, înţeleg. 

— Căpitan de corvetă Ricardo Montonero, funcţionar al 
Serviciilor pentru Siguranţa Statului. 

— Nemernicule! Tu ai pus să-l omoare pe Mono! 

— Noi nu omorâm pe nimeni. Facem ceea ce fac toţi jucătorii 
în timpul unui meci: corectăm greșeli, pași greșiţi, gesturi 
inutile. 

— Tu ești nebun de legat, Montonero. 

— Nu sunt nebun. Eu primesc ordine și le execut. Și jucătorii 
tăi primesc ordine de la tine fără să le discute... Ce-ar fi jocul de 
rugby fără simţul disciplinei, ei? Ce-ar fi devenit țara asta dacă 
n-am fi făcut noi curăţenie? 

— Omorând băieţii? 

— Moretti ăla era oricum un futut. Nebun la cap, încă doi 
trei ani și-l vedeai printre teroriști, punând bombe în autobuze. 

— Tu ce vrei, de fapt? 

— Cară-te, Passarella. Retrage echipa din campionat și fă o 
plimbare prin Europa, înainte să fie prea târziu. E singurul mod 
în care mai poţi salva curul băieţilor ălora. 

Se ridică cu greu în picioare, încercând să comprime 
blestemata aia de durere din picior. Naiba să-l ia pe Benavides 
și ce tâmpit a fost că-l ascultase și lăsase bastonul acasă. 

— Eu nici n-ar trebui să fiu aici, Passarella. O fac pentru tine, 
de dragul vremurilor trecute. 

— Care vremuri trecute? 

Montonero nu răspunse. Se îndreptă șchiopătând spre ieșire. 


Passarella rămase singur, rătăcit. John Wayne era tot acolo, 
călare pe cal, ţanţoș ca o statuie, dar el nu-l mai vedea. Își 
pusese mâinile pe faţă și acum apăsa cu palmele pe ochi, de 
parcă ar fi vrut să-și scoată din cap toate tâmpeniile pe care le 
ascultase. 


Paisprezece 


Pe Mariano îl ridicară în seara următoare. Tocmai se-ntorcea 
de la antrenament pe bicicletă, cu rucsacul pe umăr. Când 
ajunse pe la Panamericana, o mașină se apropie de el, îl 
împinse spre trotuar, Mariano reuși să nu-și piardă echilibrul, 
puse un picior jos și se pregătea să-i înjure pe dobitocii ăia, dar 
nu avu timp, pentru că toate portierele mașinii se deschiseră în 
același timp. 

Coborâră doi inși, unul înalt și adus de spate, celălalt scund 
și cu faţă de canalie. Îl înșfăcară pe puști și-l băgară cu forţa în 
mașină, după care porniră din nou în mare grabă. Două babe 
care se opriseră să se uite o luară la picior cu pas grăbit, fără să- 
și spună niciun cuvânt. 


ESMA era alcătuită în felul următor. La primul etaj se aflau 
birourile. Deasupra erau celulele, un șir de văgăuni, doi metri 
pe un metru și jumătate, fără veceu, fără geamuri, doar un bec 
aprins pe tavan, destul de sus ca să evite ca nefericitul care 
nimerea acolo să se poată spânzura cu firul electric. Pentru toţi 
aia era Capuchal, pentru că atunci când îi scoteau din celule ca 
să-i ducă la moarte le îndesau pe cap un sac negru: cu cât vezi 
mai puţin, cu atât faci mai puţin scandal. În mansardă 


construiseră o cameră pentru interogatorii, destul de mare 
încât să poată tortura doi oameni în același timp, destul de 
departe de stradă ca să nu se-audă urletele celor chinuiti. 

Ca să urci până acolo trebuia să treci prin spate, cu o portiță 
care se deschidea în fundul grădinii, direct pe scări, astfel încât 
sosirea și plecarea prizonierilor să se poată efectua în grabă, 
fără defilări și fără curioși care să-și bage nasul. 

Pe Mariano îl duseră imediat la etajul al doilea. Pe tot 
drumul, el și cu ceilalți nu schimbaseră nicio vorbă. Jandarmii 
n-aveau nimic să-i spună, Mariano n-avea nimic de întrebat: 
singurul lucru clar ca lumina zilei era că erau copoi, că voiau 
să-l facă să plătească pentru întâlnirea cu Turcul și ceilalți 
acolo, la tăbăcărie. 

Îl aruncară într-una dintre celule. Mariano se așeză pe jos, 
cu spatele lipit de zid și ochii aţintiţi asupra beznei unde știa că 
se află ușa. Se gândea: „Măcar am să-i pot privi în faţă atunci 
când vor veni să mă omoare”. Noaptea, la un moment dat, 
probabil că adormise. Îl trezi zgomotul de lanţuri zăngănite: o 
frântură de lumină îi zăbovi în ochi, apoi îl văzu pe Turc în 
pragul ușii. În spatele lui îi recunoscu pe copoii care-l 
sechestraseră pe stradă cu o zi înainte. Îl împinseră pe prietenul 
lui înăuntru și-nchiseră ușa. 

Turcul se repezi la Mariano cu pumnii strânși. 

— Nemernicule, chiar trebuia să le spui că eram și eu la 
întrunirea aia? 

Mariano îi dădu un brânci de-l izbi cu spatele de perete. 

— Ce naiba-ndrugi acolo? 

— Nu tu le-ai spus? 

— M-au umflat aseară în timp ce mă-ntorceam acasă și m-au 
adus aici. Nu știu nimic altceva! 


— Scuze... spuse Turcul. 

— Scuze pe naiba, drept cine mă iei? 

Se deschise ușa celulei. Unul pe care nu-l cunoșteau se ivi în 
prag. 

— Cine-i Turcul? 


Îl duseră în vizuina care-i servea drept birou lui Montonero, 
îl lăsară în picioare în faţa biroului, fără cătușe, și plecară. 

Turcul nu se mișcă până când la un moment dat auzi zgomot 
de pași și zăngăneală de chestii ruginite. Se-ntoarse: era o 
piticanie, cu uniforma boţită, cu pistolul atârnând la șold, 
pantalonii care-i cădeau largi și strâmbi pe picioarele 
asimetrice. 

— Duminica trecută, cel de-al doilea gol l-ai făcut cadou 
adversarilor... spuse Montonero. 

Se târî până la birou și-și dădu drumul pe scaun. Apoi se uită 
din nou fix la Turc. 

— Cel de pe linia de trei sferturi plecase spre stânga, iar tu 
după el ca un cretin. L-ai lăsat singur pe celălalt, pe laterală, 
unul care n-ar fi marcat nici măcar dacă l-ar fi dus cineva în 
braţe până la capătul terenului. 

— N-a fost vina mea! La dreapta trebuia să-nchidă Santiago, 
răspunse din instinct Turcul. 

Apoi se uită surprins la tipul ăla travestit în soldat. Habar n- 
avea cine era, nu-l mai văzuse niciodată. 

— Şi oricum prin poziţia aia n-au mai trecut, reluă cu voce 
fermă. 

Copoi sau nu, n-aveau să-l înveţe pe el cum să joace rugby. 

— Ai dreptate, pe-acolo n-au mai trecut, spuse Montonero 
împăciuitor. Ești bun pe teren pentru că, atunci când faci o 


tâmpenie, eviţi s-o mai faci și a doua oară. 

Își descheie centura, o atârnă pe spătarul scaunului. Apoi se 
uită îndelung la Turc, care stătea în picioare în faţa lui. Păreau 
că nu mai au nimic ce să-și spună. 

— Iar aici ai două posibilităţi, băiete. 

Montonero își trecu mâna peste faţă. 

— Dacă faci ce trebuie, salvezi meciul. Altfel pierd toţi din 
cauza ta. 

— Care meci? Despre ce vorbiţi? 

— Ai intrat într-o belea. Întrunirea aia, în seara de la 
tăbăcărie. N-ai auzit despre ce vorbeau? Huliganii, pierde-vară, 
comuniștii... 

— Eu n-am nicio legătură. 

— Dar erai acolo. Mie-mi ajunge și asta. 

— Ce vreţi de la mine? 

— Vreau să colaborezi cu noi. Tocmai mi-ai spus că tu n-ai 
nicio treabă cu ei. 

— Nu sunt comunist. Nu sunt nimic. E bine-așa? 

— Stai jos. 

Turcul se puse pe marginea scaunului. Se simţea dintr-odată 
epuizat. 

— E destul ca, din când în când, să-mi dai un nume, continuă 
Montonero. Aia care vorbesc mult, care fac gălăgie... 

— Trebui s-o fac pe spionul? 

— Trebuie să faci ce-i bine pentru ţara ta. 

— Și Mariano? 

— Prietenul tău e o pacoste. Unul care și-o pune cu 
sindicatul, îl ţinem sub urmărire de-o viaţă. Și apoi, joacă și rău: 
e lent, stă prea mult pe gânduri, nu merge după minge când 


porniţi la contraatac... Mă interesezi tu. Dacă vei colabora, ești 
în siguranţă, altfel ești un om mort. Ei bine? 

— Du-te dracului. 

— Mă tutuiești? 

— Duceţi-vă dracului. 

Montonero își sprijini palmele de birou. Părea să-i pară rău. 

— Te-am întrebat doar din principiu. Știam c-ai să-mi 
răspunzi așa. 

— Pot să plec? 

Montonero zâmbi imperceptibil. 

— Hai să facem așa. Te las pe tine s-alegi. Dacă preferi, te 
dau pe mâna băieţilor mei, la etajul de sus. S-ar putea să te facă 
să te răzgândești și poate că-ntr-o zi chiar ai să-mi mulțumești 
că ţi-am salvat viața... 

— Sau? 

— Îi pun să te-mpuște imediat, fără să permit niciunuia 
dintre măcelarii ăia să-ți zdrobească oasele. Nu meriti asta, ești 
un jucător bun. 

Turcul simţi un gust de vomă în gât. ȘIi-l reţinu trimițându-l 
înapoi în stomac. 

— Eu nu vreau să mor. N-am făcut nimic. 

— Tocmai asta-i problema. În ţara asta v-aţi convins că-i un 
lucru bun să nu faci nimic. Suntem în război, Turcule. Vrei să 
stai pe tușă și să te uiţi? 

— Și dumneavoastră vreţi să mă omorâţi doar pentru asta? 

— Mai devreme sau mai târziu va trebui să te hotărăști de 
care parte ești. Dacă nu-ţi alegi ţara acum că te ţin de coaie, 
înseamnă că ești de partea cealaltă. 

Montonero împreună mâinile. Spuse cu o voce moale de 


popă. 


— Pune-te-n locul meu, Turcule. Cum aș putea eu să am 
încredere în tine? 

— Atunci împușcă-mă tu, labagiule! Fă-o tu dacă ești în 
stare! 

Montonero se uită la el cu o umbră de dezamăgire. Apoi își 
scoase pistolul din toc, încercă să se ridice de pe scaun, dar cu 
pistolul Luger în mână și fără rahatul ăla de baston nu știa de 
ce naiba să se țină. 

— Ajută-mă... 

Turcul se apropie, îl luă de subsuori și-l ridică în picioare. 

— Şi-acum întoarce-te, te rog... 

Rămaseră pentru câteva secunde unul lângă celălalt. 
Montonero care se ridica încet, gâfâind. Turcul era cu ochii 
țintă pe perete. Se-ntâmplă totul foarte rapid. Montonero scoase 
siguranţa de la Luger, îi puse pistolul la tâmplă Turcului și 
apăsă pe trăgaci. 

În biroul lui Montonero se precipitară câţiva copoi, cu 
pistoalele în mână. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

Se uitară la corpul Turcului căzut la pământ, cu capul 
despicat ca un ou, cu creierul împroșcat pe perete. 

— Duceţi-vă și aduceţi-mi-l pe celălalt, spuse Montonero 
punându-și pistolul la loc în teacă. Și trimiteţi pe cineva să 
curețe. 


1. Gluga (sp., în orig.) (n.r.). 


Cincisprezece 


Pe Mariano și pe Turc îi găsiră într-o mașină oarecare. Cu 
pantalonii coborâţi până la genunchi, cu cămășile descheiate, 
fiecare cu câte o gaură în cap. Turcul încă ţinea strâns un pistol 
în mână. 

— Doi maricones!, le spuse polițistul jurnaliștilor. 

Îi convocaseră pe bulevardul Costanera, la kilometrul 51. 
Automobilul stătea acolo, într-o parcare invadată de buruieni și 
sticle goale, unde se furișau camionagiii cu târfele de la șosea. Și 
poponarii. 

— „ca ăștia doi. 

Polițistul arătă spre Turc. 

— Matahala l-a împușcat pe puști și apoi s-a omorât. 

— De ce? întrebă un jurnalist. 

— Întreabă-i pe ei, spuse politistul. 

— E-adevărat că erau doi jucători de la Mar del Plata? 
întrebă altul. 

— E-adevărat. Scrieţi că scârboșeniile astea n-ar trebui să se- 
ntâmple în sport, puta madre?! Argentina are nevoie de aer 
curat, mai ales acum, când vin Mondialele. 


. Poponari (sp., în orig.) (n.r.). 
„Pizda mă-sii” (sp., în orig.) (n.r.). 


N Ie 


Șaisprezece 


În seara aia, băieţii se regăsiră în vestiar. Cu rucsacurile pe 
jos, închise, cu privirile înnegurate. Vreo doi dintre ei se 
duseseră să tragă cu ochiul la morgă și-i văzuseră pe ciocli cum 
încărcau două lăzi de lemn într-un furgon și le duceau cine știe 
unde. Acum priveau cu toţii în gol și așteptau ca vreunul dintre 
ei să vorbească primul. 

— Nu erau poponari, spuse Raul. 

Dar aia nu era o știre. Mariano se futea în fiecare seară cu 
prietena lui, o blondină de optsprezece ani pe care o cunoscuse 
la școală. Turcul fusese căsătorit o vreme, apoi se mutase cu 
una din ţara lui care avea trei copii. Maricones, ăia doi? 

— Nimeni nu crede asta, spuse Santiago, nici măcar ăia care 
au scris-o în ziare. 

— I-au omorât și-atâta tot. Ca pe Mono, spuse altul. 

— Întrebaţi-vă de ce, spuse Passarella. 

Nu-l auziseră venind. Avea faţa mai îmbătrânită cu zece ani, 
cu riduri negre între sprâncene, care păreau crestate cu cuțitul. 

Niciunul dintre băieţi nu răspunse. 

— l-am sfidat, de asta. Alea zece minute de reculegere în 
duminica de după povestea cu Javier. Credeaţi c-o să scăpaţi 
basma curată? 


— Ce ne facem? întrebă unul dintre ei. 

— Plecăm naibii de aici, spuse Passarella. 

Se uitară la el fără să-nţeleagă. Să plecăm unde? Cum? 

— Am sunat un prieten care a plecat să joace în Franţa. Mi-a 
spus că ne iau pe toţi la ei. Azil politic. 

— Îi lăsăm să câștige ei, Mister? întrebă Santiago. 

— Ăia au câștigat deja. 

— Haideţi să votăm, propuse altul. 

Mister scutură din cap. 

— Eu am ales deja. Una e echipa, alta e viaţa. În chestiunile 
astea fiecare hotărăște pentru el însuși. 

— Nu, spuse Raul. Pe Mariano și Turcul i-au omorât 
împreună. Și noi hotărâm împreună. 

Luară găleata de beri și o goliră. 

Raul scoase din rucsac carneţelul lui Mono. Smulse o pagină 
și o făcu fâșii. 

— Cine vrea să rămână să scrie „da”. Cine vrea să plece să 
scrie „nu”. 

Își trecură din mână în mână pixul lui Otilio, puseră bucăţile 
de hârtie în găleată. Apoi Gustavo, care era mai tânăr, le scoase 
una câte una. 

Doisprezece „da”, unul „nu”. 

— Ăla e-al meu, spuse Passarella. 

Se-ntoarse și ieși din vestiar fără să mai spună nimic. 

— Şi-acum? întrebă Otilio. 

— Rămânem. Și terminăm campionatul, așa îi futem pe 
nemernicii ăia! spuse Santiago. 

— Cum îl terminăm? Ne lipsesc trei titulari... 

— Ar fi fratele meu, spuse Pablo. E mai mic cu doi ani, dar 
știe să joace, a văzut toate meciurile noastre. 


— Pe ceilalți mergem să-i luăm dintre puștii încă necopţi. Îi 
învăţăm noi să țină mingea în mână, spuse Raul. 

Începea să-i placă ideea aia. 

— Și cine să-i înveţe? Mister a plecat. 

— Se-ntoarce, spuse Raul. 

— Şi dacă nu se-ntoarce? 

— Vă spun eu că se-ntoarce. 


Raul se duse să-l caute chiar în seara aia acasă la el. Urcă, 
bătu la ușă. Nu răspunse nimeni. Încercă să deschidă ușa: nu 
era închisă cu cheia. Intră. 

Se pregătise să găsească o casă care să semene cu Passarella, 
morocănoasă și strâmbă. Când colo, înăuntru totul era ordonat, 
îngrijit, simetric, cu puțină mobilă, un miros de lucruri spălate 
și lustruite, un aragaz micut fără urme de grăsime în jurul 
ochiurilor, un vas ici-colo pe pervazul singurei ferestre. Raul se 
uită mai bine: erau niște conserve vechi de roșii în care 
Passarella plantase bulbi, flori, cartofi dulci... Pe peretele din 
faţă erau zeci de fotografii alb-negru, toate înrămate frumos în 
lemn: Passarella când era un puștan și piciorul încă-i funcţiona, 
echipa lui de rugby, expresia furioasă în timp ce se arunca într- 
o blocare, fericirea de după o marcare, mingea înălțată la cer cu 
braţele întinse, exact cum făcea el, Raulito, când mânca pe 
pâine toată echipa adversă avansând și ajungea pe linia de fund 
gata să mai facă încă trei ture de teren. 

— Ce cauti aici? 

Passarella se-ntorsese. Avea în mână o valiză mare. Nici 
măcar nu așteptă vreun răspuns de la Raul, o aruncă pe pat 
deschisă și începu să bage-n ea hainele pe care le scotea din 
dulap fără măcar să se uite la ele. 


— Trebuie să vorbim, spuse Raul. 

Passarella continuă să-și facă bagajul. Cămăși și chiloti, 
împăturite cu grijă în dulap, ajungeau în valiză ca niște cârpe. 

— Mister... 

Celălalt goli pe pat o cutie de pantofi plină cu alifii. Erau 
unguentele lui pentru picior. 

— Vreti să m-ascultaţi? 

— Nu. 

Băiatul se repezi peste antrenorul lui, îl înșfăcă de gulerul 
sacoului, încercă să-l izbească de perete, dar Passarella poate 
se-aștepta la asta, își eliberă un braţ și-i trase un pumn în 
stomac lui Raul, care se ghemui ca un arici. 

Passarella nu-i dădu timp să-și tragă răsuflarea: îl împinse 
pe pat, se urcă pe el, părea incredibil de ager, în ciuda piciorului 
beteag, a anilor și a toate celelalte. Îi propti o mână pe faţă, i-o 
deformă până o transformă într-un soi de mască. 

— Să nu mai îndrăznești vreodată să ridici mâna asupra 
mea! Niciodată! 

Îi dădu drumul puștiului, se ridică în picioare. Dopă o 
secundă se apucă din nou de făcut valiza, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

Raul se așeză pe pat, se frecă pe piept. 

— Eşti un laş, îi spuse tușind. 

— Sunt unul care vrea să trăiască. 

— Şi Mono voia să trăiască. 

— Javier Moretti era un puștan, voia să se joace de-a 
revoluția. Tipilor ălora nu le place să se joace. 

— Și Turcul? Și Mariano? 

Passarella se-ntoarse și se uită la el resemnat. 

— O să fie un măcel, Raul. 


— Noi n-am făcut nimic. 

— Aveţi douăzeci de ani. Vă omoară pentru că nu cunosc 
gândurile voastre și asta-i înnebunește. 

Pentru o clipă, Raul fu tentat să-l înșface pe Mister, să-i arate 
c-ar fi putut să-i spargă faţa dac-ar fi vrut, pentru că douăzeci 
de ani sunt buni și la asta, sunt buni ca să-i facă să se simtă pe 
cei ca Passarella exact ce sunt: niște boșorogi, îmbătrâniţi urât, 
putrezi pe dinăuntru, schimonosiţi de o viaţă diferită de cea pe 
care și-o imaginaseră când și ei avuseseră douăzeci de ani. „N- 
ar folosi la nimic”, se gândi, „n-ar înţelege, n-o să-nţeleagă”. 

— Pleacă și tu, Raul, pleacă din ţară, îi spuse Passarella. 
Spune-o și celorlalţi băieţi, trebuie să acceptaţi invitaţia aia... 

— Eşti doar un biet bătrân, Mister. Noi rămânem. Tu ești ăla 
care fuge. 

leși. 


Șaptesprezece 


Veni și ziua de duminică. Se juca departe de casă, pe un 
stadion înţesat de lume. Când jucătorii își făcură apariţia din 
vestiar, se făcu liniște. Cineva din public, care-și imaginase c-o 
să vadă fețe marcate și priviri furioase, rămase dezamăgit: cei 
de la Mar del Plata erau doar niște puștani. Doar un pic mai 
slabi, un pic mai bătrâni decât cu o săptămână în urmă. Nimeni 
nu găsi curajul să-i aplaude. Cu toţii așteptau să vadă ce-avea să 
se-ntâmple. 

Și se-ntâmplă, fără ca băieţii ăia să-și spună nimic în vestiare 
în timp ce-i îmbrăcau cu tricourile pe cei trei mititei novici care 
erau trimiși să lupte în echipa dintâi. Se-ntâmplă, după ce Raul 
se uită spre banca echipei lui ca să caute puţină alinare, chiar 
dacă oricum știa că banca era goală, pentru că Mister plecase. 
Nimeni nu-l mai văzuse după ziua în care își amestecaseră 
viețile în găleata de beri și aleseseră cu toţii să rămână în ţara 
lor, cu preţul de a crăpa. Se-ntâmplă, când arbitrul spuse „da”, 
un minut de reculegere pentru cei doi din La Plata omorâţi, doi 
maricones cu scula afară și o gaură în cap. „Vă îngădui un 
minut”, repetă arbitrul, „un minut și apoi se joacă”. 

Se-ntâmplă din nou. Minutul acela se dilată, deveni un timp 
care dădea pe dinafară, o așteptare înverșunată, până când 


tăcerea aceea deveni altceva, o pulsare de vieţi care crește până 
când se transformă în sunet de adidași loviți de pământ. Fusese 
Santiago, indianul Santiago. Începuse să lovească cu adidașii pe 
iarba uscată a terenului de parcă ar fi mărșăluit. Tovarășii lui îl 
imitară, iar atunci și publicul în tribună se ridică, toţi în 
picioare ca să lovească în plăcile de lemn într-o hărmălaie lentă 
și greoaie. Zece mii de persoane care mărșăluiau imobile, 
impertinente, un gest de sfidare care transformă tăcerea aceea 
într-o muzică, fiecare pas era un gând interzis, fiecare lovitură 
de picior era un ultim salut adus Argentinei care de-acum își 
măcelărea propriii fii în mijlocul străzilor, care ajunsese să 
mestece carne din propria carne, care se juca de-a viaţa și de-a 
moartea în numele absurd al patriei. 


A doua zi dimineaţă, Montonero, travestit în soldat, era în 
biroul lui Benavides. Colonelul părea că-și iese din minți. 

— Încă un meci cu cretinii ăia care-și sărbătoresc morţii pe 
teren și te trimit pe dumneata să-i antrenezi! Pe fundul 
oceanului! 

— Ce vreţi să fac? întrebă Montonero. 

— Trebuie să mă scapi de toţi. Peste o lună, aici, încep 
Mondialele de Fotbal și guvernul nu vrea dureri de cap. Fă în 
așa fel încât echipa aia să nu fi existat vreodată. E clar? 

„E clar”, se gândi Montonero. 


Ajuns acasă, Raul mânca cu fața în farfurie. Teresa îl 
observa atent, cu lingura în mână, cu supa rămasă neatinsă. 

— Tu ești următorul. Știi, nu? 

Nu, Raul nu știa. Nici măcar nu-și pusese întrebarea dacă 
avea să existe următorul. Ultima întrebare și-o pusese când 


băgase în găleată bucăţica lui de hârtie, pe care scrisese cu 
litere mari, îngroșate, ca să nu mai uite vreodată. 

— Antrenorul vostru a plecat. Tu ești cel mai în vârstă, ești 
căpitanul... 

— Ei, Și ce? 

— Spune-mi tu: și ce? 

— Tocmai de asta trebuie să rămân, îi spuse Raul. 

Încercă s-o mângâie pe faţă, dar ea se trase înapoi. Era 
supărată pe el. 

— Ne propun să mergem să locuim în Franţa și tu refuzi? 

— Eu stau bine aici. 

O spuse fără convingere, dar de-acum era prea târziu. 

— Aici?! Ce-nseamnă aici? 

— Aici, se încăpăţână el. În Argentina. 

— Ai văzut ce li s-a-ntâmplat prietenilor tăi? Singurul fel în 
care poţi să supraviețuiești aici e să-ţi bagi capul în nisip. Vrei 
să-l ţii acolo toată viaţa? 

— Nu... 

— Atunci hai să plecăm în Franţa, Raulito. 

Încercă să-și îndulcească vocea. 

— Cu cele câteva parale pe care mi le dau la local abia 
reușim să ne plătim chiria... 

— Ce legătură are? Mai e și atelierul... 

Teresa se ridică de la masă târând scaunul pe podea ca să 
facă mai mult zgomot. 

— Aia e jucăria ta. Ca motocicleta. Și echipa de rugby, 
campionatul și tot restul. 

Tonul ei era din nou dispreţuitor. 

— Eşti un băieţel, Raul. Răzgâiat ca un băieţel! 


— Dar ce te-a apucat? Erai mulțumită când am venit să 
locuim aici. 

— Eram multe lucruri înainte, eu și cu tine... 

„Afurisita”, își spuse Raul în gând. 

— Nu vreau ca cineva să mă trezească în toiul nopţii ca să- 
mi spună că te-au pescuit din cine știe ce ape, continuă Teresa. 
Nu vreau să vin să te recunosc la morgă. 

Părea sinceră. Dar lui Raul i se părea că vorbește despre 
altcineva. 


Optsprezece 


În zilele alea, febra pentru campionatele mondiale începu să 
crească precum un virus binecuvântat de toţi, de asasini, de 
comandanţi, de disperaţi, de cei slabi, de cei care nu înțelegeau, 
de cei care credeau că Argentina era o ţară normală și că 
poveștile alea sumbre cu torturați, legaţi și dispăruţi erau doar 
exagerări, cuvinte de invidie pentru că la Buenos Aires 
ajunseseră meciurile de fútbol, era mundialito, veniseră 
fotbaliștii celorlalte echipe naţionale, cu sacourile și cravatele 
lor toate la fel, cu zâmbetele impecabile, întâmpinați în 
aeroport cu sunetele de fanfară ale Juntei Militare! în formulă 
completă. Bienvenidos in Argentina, tierra de derechos y de 
humanos 2, glumeau până și măcelarii, o ţară cu drepturi și 
oameni, pentru că restul era doar o propagandă comunistă; 
restul erau niște pletoși jegoși și apatici, restul nu era real, 
restul nu conta, restul nu exista. lar dacă exista, trebuia 
eliminat. 

Veni și rândul lui Santiago. Fusese cel care începuse 
carnavalul ăla de picioare bătute pe pământ la stadion. Se 
duseră să-l ridice direct de pe terenul de joc, acolo, în La Plata. 
Așteptară ca puştiul să iasă, să-și salute tovarășii. Îl urmăriră cu 


o mașină, încet, vreo două cartiere, apoi îl luară pe sus, îl 
încărcară și îl duseră la ESMA. 


Și iată-l pe indianul Santiago. Sub acoperișul de la Capucha, 
la ultimul etaj al Școlii de Mecanică. Îl legară de un scaun cu o 
sârmă de fier bătută-n podea cu patru cuie. În faţa lui se afla 
Montonero. Se dezbrăcase de vestonul uniformei, își desfăcuse 
nodul de la cravată. Observa atent pregătirile, dând ordine 
scurte și seci asupra modului în care să aplice clemele electrice 
pe testiculele puștiului, asupra vârfului de aramă care trebuia 
introdus direct în anus: „Nu prea înăuntru, altfel ăsta leșină la 
primul șoc electric...” Iar Santiago trebuia să rămână treaz, 
chinuit, dar lucid. Montonero făcu un semn; una dintre gorilele 
lui dădu drumul la un amplificator, din alea care se foloseau la 
chitarele electrice și care era perfectă ca să trimită șocuri 
electrice în curul unui subversiv. Îl sechestraseră în casa unui 
student pe care-l aduseseră la ESMA: sechestrat pentru patrie 
împreună cu o chitară Mustang de concert complet roșie. 

Polițistul întoarse potențiometrul puţin câte puţin, până 
când corpul lui Santiago se curbă în faţă ca o coardă de vioară. 

— Să continui? întrebă. 

Montonero nu răspunse. 

— Ajunge, spuse peste puţin timp. 

Santiago se moleși pe scaun. Șchiopul se apropie de puști, 
scoase din buzunar o batistă, îi șterse sudoarea de pe faţă. 

— Cineva v-a sfătuit foarte rău, băiete. Fraţi o echipă de 
rugby, acum sunteţi doar o mână de descreierați. 

Îi șterse o dâră de sânge de la nas. 

— În plus, aţi ratat și titlul de campioni. 


Puștiul era aproape inconștient, dar se străduia să 
urmărească vocea aia, logica ei fără cap și coadă. 

— Trebuie să evităm ca celorlalţi tovarăși ai tăi să li se- 
ntâmple ce urmează să ţi se-ntâmple ţie, Santiago Sanchez. Am 
nevoie de câteva nume, cei mai scandalagii, cei care v-au băgat 
în cap ideile astea tâmpite. Tu ești oricum futut, dar poate încă 
mai putem salva pe cineva. Ei? Ce-mi spui? 

Santiago nu scoase niciun cuvânt. Celălalt făcu un semn și 
șocurile electrice începură din nou. Corpul lui Santiago păru să 
se frângă în două, apoi căzu iarăși epuizat pe scaun. Montenero 
se apropie de el. De data asta nu mai pierdu timpul cu batista. 

— Voi continua să rotesc înainte și înapoi întrerupătorul ăla 
până când îţi voi face coaiele scrum. Ei bine? 

Montonero duse urechea la gura băiatului. Buzele umflate și 
tumefiate ale lui Santiago începură să se miște, să sudeze între 
ele silabele. Montonero ascultă concentrat. Apoi aprobă 
satisfăcut. 


Corpul fără viaţă al lui Santiago îl descărcară chiar în 
noaptea aia la marginea gropii de gunoi a lui Leon. Avea ochii 
umflaţi, gura plină de cheaguri de sânge, vânătăi de la șocurile 
electrice pe piept și pe încheieturile mâinii. Nu-și mai dădură 
osteneala nici măcar să mai organizeze o punere în scenă, să se 
prefacă. Îl lăsară acolo, ucis. Punct. 


= 


. Grup de militari din Spania și din unele țări din America Latină care au instaurat 
dictatura militară ca urmare a unei lovituri de stat (n.r.). 

. „Bine aţi venit în Argentina, pământul drepturilor și al oamenilor” (sp., în orig.) 
(n.r.). 


IN 


Nouăsprezece 


Raul luă din rucsacul cu tricouri pe cel cu numărul șapte, al 
lui Santiago, și îl înmână băiețașului slab ca o scândurică. 

— Vezi dacă-ţi vine. 

Puștiul îl probă; era un pic larg, dar putea să meargă. Îl 
chema Alejo și împlinise cincisprezece ani cu o lună în urmă. 

— Raul, ești sigur? întrebă Pablo. 

— În paisprezece oameni nu ne lasă să jucăm. 

— Eu vorbesc de puști. Eşti sigur că trebuie să-l luăm pe 
teren cu noi? 

— Mai sunt două meciuri până la sfârșitul campionatului. 
Vrei să renunti chiar acum? 

Tot amânaseră momentul acela; acum însă trebuiau să 
hotărască ce să facă. Să se antreneze, să plece acasă ori să fugă. 

— Nu ne pot omori pe toţi, spuse Gustavo, care era mai mare 
decât puști cu doar un an. 

Raul îi căută privirea lui Alejo. 

— Tu ce spui? 

Puștiul îi susținu privirea. 

— Pe teren joc pe partea dreaptă, iau în primire aripa 
adversă și la grămadă stau în linia a treia. Corect? 


Îi făcu să zâmbească pe ceilalți. Raul îi trecu o mână prin 
păr, un fel de mângâiere. 

— Haideţi să ne antrenăm. 

Nimeni nu protestă. 


Jucară pe de rost, cu capul doar la minge, ca întotdeauna, ca 
și cum Mister ar fi fost încă acolo cu ei. Nimeni nu-l băgă în 
seamă pe omulețul în impermeabil alb care se așezase în capul 
scărilor. 

Montonero, cu gulerul ridicat pentru că-ncepuse să fie frig, 
nu pierdea din ochi nicio acţiune. Avea în mână o foaie de 
hârtie: observa, își nota câte ceva, apoi își savura din nou 
antrenamentul. Dacă te uitai la el de pe teren, puteai să te 
gândești că pe bucata aia de hârtie omul își nota scheme de joc, 
variante, atacuri. Dar, de fapt, pe hârtia aia erau trecute numele 
supraviețuitorilor, Raul și ceilalți. Din când în când, Montonero 
mai încercuia unul cu pixul. Nu se grăbea deloc. 

Plecă înainte ca antrenamentul să ia sfârșit: stătea să plouă 
și umezeala îi încingea parcă blestematele de şuruburi pe care i 
le înfipseseră în piciorul beteag. 


Ajunse la Școala de Mecanică când începeau să cadă primele 
picături, mari cât niște alune. Se uită pe fereastra biroului lui: 
încolo, spre ocean, cerul se întunecase complet. Avea să plouă 
toată noaptea. 

În spatele lui, plictisiti, cei doi polițiști pe care-i convocase 
așteptau ordinele. Ăla înalt și adus de spate avea în mână o 
pușcă cu aer comprimat; se uitase în jur ca s-o pună undeva, 
apoi însă preferase s-o ţină cu el; oricum, pălăvrăgeala cu 
căpitanul avea să fie scurtă. 


Montonero scoase din buzunar hârtiuţa mototolită și o 
înmână scundului. 

— În noaptea asta, spuse. 

— Îi aducem aici? întrebă tipul. 

— Nu-i nevoie. Nu mai pierdem timp. 

— Peste puţin o să plouă... spuse celălalt. 

— Mai bine. Nu va fi nimeni în jur să vă încurce. 

Se uită la ei. Erau buni să rupă oase, să nu pună întrebări, să 
rămână de gheaţă chiar și când măcelăreau carnea 
prizonierilor. Povestea celor pe care-i sechestrau sau îi omorau 
nu-i interesa. Îi invidie: aveau instinct de asasini. 

— O să fie frig, spuse să-i facă să plece. Luaţi-vă ceva pe voi. 


Douăzeci 


Poliţiștii lui Montonero urcară în autobuz. Unul dintre ei se 
apropie de șofer, își deschise puţin haina, atât cât să-i arate un 
pistol și ceva ce semăna cu o legitimatie. 

— Trage pe dreapta, îi spuse. 

Șoferul aruncă doar o privire scurtă revolverului și opri 
autobuzul. 

— Capăt de cursă, strigă celălalt către puţinii pasageri care 
mai erau în autobuz. 

Începură să coboare toți fără să pună întrebări. Afară era 
întuneric și apă. 

— Tu nu, îi spuse lui Otilio, izbindu-l cu o labă peste piept ca 
să-l oblige să se-așeze la loc. 

În autobuz rămaseră doar puștiul, șoferul și cele două gorile. 
Cel mai scund dintre ei puse o mână pe umărul șoferului, care 
în tot acest timp rămăsese rigid, cu ochii ficși pe strada din faţa 
lui. 

— Hai, dă-i gaz! 

Bărbatul închise ușile și băgă în viteză. 


Gustavo se opri în fața intrării ca să-și caute în buzunar 
cheile de la casă. Înjură, cu mișcările îngreunate de întuneric, 


de ploaie și de povara cărţilor pe care le târâse pe jos pe tot 
bulevardul de Mayo, pentru că la ora aia nu mai trecea nicio 
colectivos5. Făcea școala de contabili la seral și se-ntorcea acasă 
în fiecare seară la miezul nopţii rupt de oboseală. Taică-su îi 
spusese: „Alege, băiatul tatei: ori rugby, ori școală.” Dar cum 
Dumnezeu să alegi când ai doar șaptesprezece ani? Gustavo 
voia să păstreze tot, școala la seral, campionatul, locul în echipa 
titulară, diploma de contabil. Doar să găsească blestemata aia 
de soluție pe undeva. 

— Documentele! 

Erau doi. Gustavo se trezi dintr-odată faţă în faţă cu ei. 
Lângă trotuar văzu ditamai Buickul negru cu motorul porni și 
portierele deschise. 

Tipul care-i vorbise era mai scund mai mut decât o palmă 
decât puştiul. Îi propti o lanternă în faţă. 

— Haide, niño, îmi dai documentele alea sau nu? 

Gustavo se strădui să găsească documentul de identitate, dar 
cărțile îl împiedicau să facă orice mișcare. 

— Mi le puteţi ţine puţin? 

Bărbatul ezită, apoi își puse lanterna în buzunar și-i luă 
cărțile din mână. 

— Plouă... se văicări celălalt poliţist. 

Scosese din haină o copie din Clarin și și-o ţinea pe cap ca să 
se apere de ploaie. 

— Callatet!” se adresă puștiului... că oricum aici o terminăm 
imediat, nu-i așa niño? 

Puștiul scormoni prin buzunare, găsi cartea de identitate, o 
înmână scundului. 

— Gustavo Kaminsky. 

— Locuiesc aici, spuse puștiul. Pot pleca acum? 


Bărbatul își vâri în buzunar documentul. 

— Nu, Gustavo. Nu poți. 

Îl înșfăcară de subsuori și-l împinseră în Buick. Puștiul 
încercă să spună ceva, dar degetele unuia dintre polițiști i se 
strânseră în jurul gâtului, tăindu-i respiraţia. „Cărţile mele”, fu 
ultimul lui gând în timp ce automobilul pornea val-vârtej. 

Cărţile zăceau de-acum împrăștiate pe jos, doar niște hârtii 
fără viaţă, îmbibate de ploaie. 


La ora aceea atât de matinală, nimănui nu-i scăpă sunetul 
frânei violente a mașinii negre. În colțul ăla al cartierului 
Almafuerte, casele erau înalte și înguste, de parcă toţi ar fi vrut 
să se bucure de panorama traficului de pe Panamericana. 
Ziduri subţiri, obloane din placaj, budele la capătul balconului. 
Acolo trăiau familiile emigrate în Buenos Aires de sus de la 
munte. 

Se îndreptară direct spre portiţa de la intrare și o deschiseră 
cu un șut. Știau exact unde să caute. 

Pablo ieși la fereastră în maiou; văzu Buickul, văzu polițiștii. 
Înţelese imediat că era futut. Se-ncălţă și ieși în grabă. Maică-sa 
nici măcar nu-ncercă să-l oprească: îl văzu cățărându-se pe 
scări, apoi apărură ăia doi în impermeabile largi care urcau 
scările câte trei odată. Unul din ei avea în mână o pușcă scurtă 
ca o măturică. Femeia își duse o mână la gură și-și mușcă 
degetul până la sânge. Se gândi ce proastă fusese că făcuse un 
singur copil. 

Două etaje mai sus, Pablo înţelese că aia nu era o fugă, nu 
era nimic: ajunsese în capătul scărilor care se sfârșeau pe 
terasa casei. Se opri; în spatele lui se auzeau ultimii pași ai 
polițiștilor. 


leșiră pe terasă gâfâind. Pablo îi aștepta la un metru de 
balustradă. Ridică pumnul spre ei. 

— Stai pe loc! urlă cel cu pușca. 

Băiatul dădu din cap în semn că nu, se îndreptă spre golul de 
sub el și se aruncă, cu braţele înainte de parcă ar fi trebuit să 
caute picioarele adversarului. 

Se auzi o bufnitură puternică în stradă. Și apoi nimic. 


.Cursă (sp., în orig.) (n.r.). 
„la mai tăceţi!” (sp., în orig.) (n.r.). 


W> Io 


Douăzeci și unu 


Cei care scăpaseră cu viaţă se regăsiră în seara aceea într-o 
speluncă pe malul mării de la Boca. Știau că Pablo își pusese 
capăt zilelor și că ceilalți doi, Gustavo și Otilio, la ora aia erau 
deja sub instrumentele de tortură ale călăilor. 

— Nu ne mai întoarcem pe teren, spuse Raul. 

În jurul lui avea câţiva puștani dintre cei noi și câte o 
rezervă din prima echipă. 

— Dac-o să continuăm să ne antrenăm, peste trei zile suntem 
toți morți. 

— Ce facem? 

— Nu facem nimic. Așteptăm ziua de duminică... 

Deschise rucsacul pe care-l lăsase pe masă. 

— „Și jucăm ultimul meci. Scoase trei tricouri. 

— Lucio, tu ai să joci pe post de pilier stânga, Miguelito va fi 
taloner... În linia a doua, în locul lui Otilio, o să fie Fernando... 

Băieţii își luară tricourile. Cel mai mare dintre ei avea 
șaisprezece ani. 

— Aveţi întrebări? 

Nimeni nu scoase niciun cuvânt. Nimeni nu se mișcă. 

— Ne vedem duminică, încheie Raul. 

— Şi tu unde te duci? 


— Acasă. Dacă vor să mă prindă, mă găsesc oricum. 


Afară se oprise ploaia. Se stârnise un vânt năprasnic, care-ţi 
tăia faţa ca o lamă de cuţit. Măturase tot în calea lui pe o câmpie 
cu cerul lăsat în jos și ajunse la periferia Buenos Aires-ului 
umflat de frigul Patagoniei. Poate că Teresei i-ar fi plăcut să 
plece acolo, să-și caute un ultim petec de pământ pe malul celor 
două oceane care se întâlnesc și se amestecă. Cui i-ar fi trecut 
prin cap să vină să-i caute acolo la capătul lumii? 

Auzi un pas greoi în spatele lui. O mână îl atinse. 

— Ai mai rămas doar tu, Raulito... 

Se-ntoarse brusc. Era Passarella. Părea mai slab, mai bătrân 
și mai șchiop. 

— Mister, la naiba! M-ati speriat de moarte... 

— Frai pierdut în gânduri. Nici nu m-ai auzit venind. 

— Când v-aţi întors? 

— Nici n-am plecat. Nu m-am mișcat de-acasă. 

Arătă spre un bar. 

— Bem o bere? 


Chelnerul puse berile pe o măsuţă strâmbă de marmură. 

— Are un picior mai scurt. 

Passarella arătă spre masă. 

Chelnerul se aplecă să pună o bucată de hârtie sub piciorul 
mesei. O încercă. Se ridică satisfăcut. 

— Ea măcar nu mai șchioapătă. 

Passarella așteptă ca tipul să plece. 

— În Argentina au devenit toţi ca ăla. Se iau la întrecere 
cine-i mai al dracului. 


Bău o gură de bere. Părea că nu știe de unde să-nceapă. În 
cele din urmă, își luă inima-n dinți. 

— Carevasăzică duminică jucaţi. 

— Jucăm. 

Passarella mai luă o gură de bere, o sorbi îndelung, cu ochii 
închiși; părea foarte însetat. Puse paharul jos. 

— Voi fi și eu acolo. 

Raul chiar nu se-aștepta la asta. Se pregătise să se certe, dar 
acum, că Mister era de acord, puștiul rămăsese fără cuvinte. Îi 
răsăriră din nou în piept umbrele fricii, întrebările crunte pe 
care le ţinuse doar pentru el, precum câinii în lanţuri. 

— Și apoi ce-o să facem? 

— Plecăm în Franţa. 

— Puteam s-o facem mai devreme. Am mai pierdut încă trei. 

— O să plecăm ca niște bărbaţi, Raul. După ce vom termina 
campionatul. De data asta nu va mai fi o fugă. 

— Sunteţi sigur, Mister? 

— Eu nu mai sunt sigur de nimic... 

Passarella îl privi drept în faţă pe Raul. 

— Unul dintre noi va trebui să rămână în viaţă. E singurul 
lucru de care sunt sigur. 

— De ce? 

— Cineva va trebui să povestească istoria asta... 

Ridică paharul aproape gol. Ciocniră cu restul de bere pe 
care-l mai aveau. 

— Vă duc acasă cu motocicleta. 

— Doar știi că pe capcana aia de șoareci eu nu mă urc. Ne 
vedem duminică, Raulito. 

„Sigur”, se gândi Raul. „Poate.” 


Douăzeci și doi 


Passarella deschise ușa casei și rămase blocat: în faţa lui era 
Montonero. În picioare, fără uniformă, cu umerii căzuţi. 
Continua să-și plimbe privirea pe fotografiile atârnate pe 
perete, de parcă nici nu l-ar fi auzit intrând. 

— Ce cauţi în casa mea? îl întrebă Passarella. 

O pereche de mâini îl traseră înăuntru și Mister își dădu 
seama cât de ridicolă era întrebarea lui: ce naiba credea că 
făcea Montonero acolo? Venise să-l omoare, de ce altceva dacă 
nu de asta? 

— Mai ţii minte când eram arbitru de rugby? îl întrebă 
Montonero fără să se-ntoarcă. 

— Ţin minte că vindeai meciurile, răspunse Passarella. 

Spera să se termine totul repede. N-avea niciun chef să se 
pișe pe el de frică în faţa ălora. 

— Mă luau toţi peste picior... 

Montonero părea absorbit în faţa fotografiilor de pe perete. 
De parcă ar fi uitat de Passarella. 

— Ia uite ce guriţă, îmi spuneau, zici că-i o inimioară, zici că- 
i curul unei găini... Și ochii, două virgule... E mereu trist băiatul 
ăla, gândește prea mult, cum o să mai devină bărbat? 


Se-ntoarse. Fără uniforma după care să se ascundă, 
Montonero era doar un omuleţ rahitic. Insignifiant. 

— Apoi m-am înrolat. Și-atunci au încetat să mă fută la cap. 
N-am tras niciodată nici măcar un singur glonţ, dar tot am 
reușit să fac carieră. 

— Te-au pus pe post de măcelar, nu-i așa? 

Montonero se apropie de Passarella. Împreună păreau două 
cărți de joc siciliene, amândouă strâmbe, aplecate pe piciorul 
beteag, cu capul ușor înclinat în partea opusă ca să 
contrabalanseze cumva greutatea corpului. Passarella regretă 
pentru prima oară ca n-avea un baston: cel puţin, înainte de a fi 
omorât, ar fi putut să-i crape faţa cretinului ăluia. 

— Am făcut o treabă bună. Anarhici, vagabonzi, sindicaliști, 
revoluționari. Acum a venit rândul și nehotărâţilor. Aia ca tine, 
Passarella. La ce naiba te-ai întors? 

— Ca să-mi antrenez băieţii. 

— I-am omorât pe toţi băieţii tăi, îi spuse calm Montonero. 

Passarella încercă să se repeadă la el, dar polițiștii îl blocară 
înainte să poată face un singur pas. 

— Tu ești nebun de legat! urlă. 

— Și tu ești un dobitoc. Nici măcar nu ţi-ai dat seama ce 
devenise ţara asta înainte să venim noi la putere. Muncitorii în 
grevă, universitățile ocupate, teroriștii liberi pe străzi... Ce-ar fi 
trebuit să facem? Să ne facem că nu vedem în timp ce ăia 
distrugeau Argentina? 

— Ce vrei de la mine? 

— Încerc să-ţi salvez viaţa. Eşti un antrenor bun și ești 
beteag ca și mine... Hai să facem așa: îți pun în buzunar un 
pașaport nou, te îmbarce într-un avion și te duci să rupi pula în 
altă parte. 


— Eu nu plec nicăieri, jegule. 

Montonero nu răspunse. Se-ntoarse, se duse șchiopătând 
către întrerupător, stinse una dintre luminile din casă, închise 
fereastra camerei. Apoi se-ntoarse la Passarella. I se propti în 
faţă, îi puse lumina unei lanterne direct în ochi. 

— Și eu spun că-n noaptea asta ai să te răzgândești. 

Stinse lanterna. 


Douăzeci și trei 


Raul se uită din nou la ceasul de pe perete. Passarella nu 
venise încă și meciul avea să înceapă peste cinci minute. Se uită 
atent la tovarășii lui așezați pe băncile vestiarului, toţi 
prichindeii novici pe care și-i adusese titulari în echipă. Erau 
gata. Îl așteptau doar pe el. 

— Haideţi, spuse. 

Micuţul stadion din Mar del Plata era plin cum Raul nu-și 
aducea aminte să-l fi văzut vreodată. Și niciodată nu-l văzuse 
atât de absorbit, suspendat, de parcă ar fi fost în rugăciune. Se 
uită în tribună fără să știe că acolo sus se afla și Teresa. Nu-i 
spusese că avea să vină, pentru că anumite lucruri nu se spun, 
se fac și gata; în fond, era doar un meci de rugby, nimeni nu se 
rănise vreodată într-un meci de rugby și ea era acolo doar 
pentru asta, să-l vadă pe Raul jucând; avea să-l caute cu 
privirea în fiecare clipă în mijlocul terenului, avea să-l țină 
strâns în ochii ei până la fluierul final, apoi avea să se ducă fuga 
la vestiare și avea să-l ia de-acolo așa cum era, murdar de noroi 
și cu gândurile răvășite, avea să-l ducă pentru totdeauna 
departe de terenul ăla și de orașul ăla, pentru că Raul încă nu 
știa că ea își vânduse puţinele bijuterii pe care le purta în serile 
de sărbătoare și acum avea două bilete în buzunar; autobuzul 


ar fi făcut trei zile și trei nopţi spre sud ca să ajungă până la 
Punta Arenas; trei zile și trei nopţi traversând o câmpie 
necruțătoare și, cine știe, poate că în autobuz aveau să facă 
dragoste, poate că ar fi reușit să repare toate cuvintele greșite 
din lunile alea; important era ca meciul să se termine, să se 
termine odată chiar și cu Argentina și cu toţi cei care se lăsaseră 
purtaţi de val și se priviseră în altă parte în timp ce ţara dădea 
colțul, să se termine toate lucrurile și să existe un leac doar 
pentru ea și Raul și, mai departe, amin, Doamne, te rog, te 
implor! Amin. 

De multe lucruri nu avea habar Raul în ziua aia. De Teresa și 
de Punta Arenas, de ce avea să devină viaţa lui după meciul ăla 
și dacă era cu adevărat drept să te lași omorât doar pentru o 
ambiţie, pentru un nenorocit de principiu. Nu avea habar nici 
măcar că Passarella, exact în clipa aia, era atârnat de un cârlig 
de măcelar în podul de la Capucha și din pântecul lui spintecat 
călăii lăsau să se scurgă pentru totdeauna sânge, pișat, viaţă; se 
uitau cam scârbiţi la balta închisă la culoare care creștea sub 
corpul ăla muribund și între timp fumau și se gândeau că după 
asta avea să le revină sarcina să curețe; dacă ar fi fost după ei, l- 
ar fi aruncat dintr-un avion, l-ar fi răpus cu o lovitură de 
baionetă; ei bine, nu, Montonero ţinea neapărat, al dracului de 
mult ţinea. „Atârnaţi-l”, spusese, „și apoi spuneti-mi în cât timp 
crapă”. Ei executaseră ordinul și acum se uitau la șontorog cum 
se golea de sânge. „Dar să știi că noi facem o muncă de rahat”, 
spuse ăla înalt și bleg. „Chiar de rahat, prietene”, răspunse 
celălalt, scund și îndesat. „Dar cineva trebuie s-o facă și atunci e 
mai bine să fii de partea celor care-i atârnă pe alţii în cârlige”, 
spuse păluga. „Mai bine să cureţi bălțile de sânge și pișat decât 


să fim noi atârnați acolo sus”, spuse celălalt, „răstigniţi fără ca 
măcar să știm de ce”. 

Singurii care știau erau Benavides și Montonero: cine 
trebuia să moară, pentru ce vină, prin ce suferinţă trebuia să 
treacă. Dar în momentul ăla ei stăteau în tribună așteptând 
meciul și sărbătoarea. Colonelul făcu un semn către o cabină 
din capătul scărilor și începu un marș vesel, dintre cele care se 
foloseau pentru paradele militare. Montonero începu să bată 
ritmul cu piciorul bun, dar încetă imediat, pentru că niciunul 
dintre spectatori nu-i împărtășea veselia, nimeni nu cânta, 
nimeni nu se legăna, în timp ce difuzoarele continuau să verse 
pe teren un potop de note săltăreţe și de bătăi de tobă. 
Colonelul Benavides se uită în jur: stadionul părea fără viaţă. 
Făcu un semn furios spre cabină; muzica se opri brusc. 

Și-ncepu meciul. 


Se spune că jocul a fost frumos și inutil, cei din La Plata se 
tot luau degeaba după minge, ca o herghelie de puștani 
înnebuniţi; adversarii câștigau fără chef, descurajaţi de publicul 
ăla mut și parcă legat în lanţuri. Până cu un minut înainte de 
fluierul final, când oaspeţii marcară încă o dată și, ca să se- 
nchidă meciul, mai trebuia doar o transformare. Două puncte 
în plus care n-aveau să folosească nimănui, oricum La Plata era 
în urmă cu patruzeci de puncte. 

Raul înmână mingea căpitanului adversarilor. Se priviră în 
treacăt, dar ceva trecu de la unul la celălalt în jocul acela de 
oglinzi, ceva își spuseră fără să aibă nevoie de cuvinte, poate 
doar o jenă, o durere, povara de a fi acolo; în orice caz, cei care 
erau acolo povestesc cum căpitanul adversarilor, unul roșcat 
care n-avea nici douăzeci de ani, puse mingea jos și pregăti 


lovitura numărând șapte pași în spate ca să-și ia avânt. Se opri, 
arbitrul fluieră, dar el nu se mișcă. Se uită în jur, își căută cu 
privirea tovarășii de echipă, îi căută pe cei din La Plata, fără să 
se hotărască să lovească mingea. Încă un fluierat al arbitrului, 
de data asta mai lung; puștiul aruncă o ultimă privire în 
tribune, apoi plecă în forță, dar la ultimul pas înclină corpul de 
parcă ar fi vrut să evadeze și lovi mingea dintr-o parte; o 
lovitură seacă, dură, care nu căuta barele, ci căuta cerul, iar sub 
cer se afla tribuna și în tribună se aflau Montonero și 
Benavides, care se treziră cu mingea peste ei. Arbitrul se grăbi 
să fluiere sfârșitul meciului, dar stadionul, care rămăsese mut 
până în clipa aia, explodă dintr-odată. Se ridicară toți în 
picioare, cu chipurile desfigurate de excitare, cu privirea 
îndreptată spre cei doi inși în uniformă care se uitau de jur 
împrejur fără să-nţeleagă ce Dumnezeu se-ntâmpla. Apoi unul 
din public începu să cânte imnul argentinian: „...Ascultaţi, 
fraților, strigătul sacru... Libertate, libertate, libertate... 
Ascultati sunetul lanțurilor sfărâmate...”. Într-o clipă se uniră 
toţi într-un cor ce acapară întregul stadion. Chiar și colonelul 
Benavides se ridică în picioare ca să cânte imnul patriei; cântă 
și șchiopul de Montonero, cântară și jucătorii pe teren, cântă 
Raul cu puștii lui, cântară toţi, victime și călăi, prefăcându-se că 
sunt fraţi, uniţi pentru ultima oară și de-acum despărțiți pentru 
totdeauna. 

Până când Benavides pricepuse că strofele alea urlate cu 
toată forța deveniseră de-acum altceva, un scuipat pentru el, 
pentru uniforma lui, pentru generalii lui, înţelese și plecă rapid, 
furișându-se ca un hot, ţanţoș ca un curcan, mișel ca un asasin, 
și cu el plecă și căpitanul de corvetă Montonero, care, poate 
pentru o clipă, se gândi la toţi morţii din săptămânile alea care 


păreau să-l aștepte pe undeva, cine știe unde, că, mai devreme 
sau mai târziu, avea să-i întâlnească pe toţi, gsălăgioși și 
neînfrânaţi, așa cum îi văzuse jucând, așa cum el n-ar fi fost 
niciodată în stare să joace. 

Ultima privire a lui Montonero a fost pentru Raul în mijlocul 
terenului, care plângea și cânta în același timp, pentru că în 
ziua aia Argentina murise, aşa cum muriseră prietenii lui, așa 
cum muriseră cei douăzeci de ani ai lui. Și totuși ceva rămânea, 
ceva încă mai trăia. Ceva nu se frânsese. Nu încă. 

Sau poate n-avea să se mai frângă niciodată. 


5. Oraș în Chile, capitala regiunii Magallanes y de la Antártica (n.r.). 


După 


În 1982, junta militară pucistă, copleșită de înfrângerea în 
războiul pentru insulele Malvine, fu nevoită să-și dea demisia. 

În 1996, comisia de anchetă „Nunca Mâs”! scria în propriile 
concluzii că victimele regimului militar, ucise sau dispărute 
pentru totdeauna, au fost de peste treizeci de mii. 


În aprilie 2012, Curtea Federală din Buenos Aires a 
condamnat la închisoare pe viață pentru crime împotriva 
umanității treisprezece ofițeri ESMA. Dintre cei cinci mii de 
deținuți care au trecut prin celulele Școlii Navale de Mecanică a 
Marinei, nouăzeci la sută au fost omorâţi. 


Raul Barandiaran este singurul supravieţuitor al echipei de 
rugby din Mar del Plata. 


1. Niciodată (sp., în orig.) (n.r.). 


Prima dată 


Prima dată când am fost în Argentina, acum aproape treizeci 
de ani, încă era intactă memoria multor lucruri. Lucruri 
întâmplate acolo, în Buenos Aires, unde istoria se oprise la lista 
aceea interminabilă de nume spulberate de viaţă și doliu, 
desaparecidosl, uciși fără ca măcar să li se lase dreptul să se 
apere de propria moarte. Iar niște lucruri întâmplate aici, în 
Italia, unde un alt război și un alt dușman care n-au făcut 
prizonieri l-au răpit, împreună cu mulți alții, pe tatăl meu. 

Mi s-a părut o călătorie necesară, instructivă, să-nveţi că 
niciun loc nu e centrul lumii. Se murea în Argentina așa cum se 
murea în Sicilia, pentru că o șleahtă de nenorociti își regla în 
felul acesta conturile cu disidenţii. Gândindu-mă la asta, de 
dinafară, era un păcat de neiertat. În Buenos Aires ca și în 
Catania. 

Cu timpul am învăţat să povestesc despre cei morți cu 
cuvintele celor vii (mamele din Plaza de Mayo2, văduvele din 
strada d'Amelio...), am încercat să-mi imaginez cum au trăit și 
de ce au făcut ceea ce au ales să facă. Nu le-a folosit să se 
consoleze, ci să înţeleagă că în spatele acelor violenţe nu se afla 
fatalitatea, ci gândurile bolnave, sumbra sete de putere, 
aviditatea câtorva inși, dorința de a rămâne nepedepsiţi. Prin 


asta se asemănau Videla și Santapaola. Iar morţii se aseamănă 
și ei între ei. 

Povestea echipei de rugby din Mar del Plata mi-a venit în 
întâmpinare ani mai târziu, aproape din întâmplare. Într-una 
din călătoriile mele în Argentina, am citit articolele unui 
jurnalist de elită, Gustavo Veiga, care-l găsise pe ultimul 
supravieţuitor al echipei. Să rămâi ultimul, să supravieţuiești 
răului este întotdeauna o povară insuportabilă, semnul unei 
vini pe care nu o ai, dar pe care o ţii în tine ca pe un ulcer. Li se- 
ntâmpla supravieţuitorilor din lagăre, li s-a întâmplat și 
supraviețuitorilor măcelului argentinian. Din acest motiv, 
povestea acelei echipe de rugby distruse de moftul și de ura 
militarilor a rămas multă vreme necunoscută, conservată, la 
adăpost. Jurnalistul acela a avut meritul de a o readuce la 
lumină. Atunci am început să caut și eu, să adun fără să mă 
grăbesc locuri și amintiri. 

Până la cartea asta. Care nu-și propune să povestească 
faptele: am preferat să-mi imaginez gândurile și gesturile 
puștilor ălora care au ales să moară. Am încercat să reînnod 
fire invizibile care leagă vieţi îndepărtate una de cealaltă: 
tinerii agenţi ai lui Paolo Borsellinot, care renunţau la concediu 
ca să-și protejeze judecătorul, tinerii jucători de rugby din Mar 
del Plata, care renunţau la șansa de a se refugia în Franţa doar 
ca să-și joace până la capăt campionatul... Numele lui Raul, 
supraviețuitorul, l-am păstrat. Pe ceilalţi, călăi și victime, i-am 
rebotezat: mi-a plăcut să-mi imaginez că fiecare dintre ei avea 
să aducă cu el, în cartea aceasta, ceva mai mult decât propriul 
nume, ceva mai mult decât propria moarte. Pentru că, până la 
urmă, nu mai contează dacă băieţii aceia au fost argentinieni 
sau sicilieni. Ceea ce contează este să știi să spui „nu”. 


N Ie 
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.Dispăruţi (sp., în orig.) (n.r.). 

. Asociaţiile „Bunicile din Plaza de Mayo” și „Mamele din Plaza de Mayo” au avut 

scopul să descopere copiii răpiți și adoptați ilegal în Argentina în perioada de 

dictatură a anilor 1976-1983 (n.r.). 

Benedetto Santapaola (n. 1938) - cunoscut mafiot sicilian, condamnat la 

închisoare pe viaţă (n.r.). 

. Paolo Borsellino (1940-1992) - magistrat italian care a luptat împotriva Mafiei, 
fiind asasinat în Palermo (n.r.). 


